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COBARDIA 

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza! 
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul! 

¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza 
de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul…! 

Pasó con su madre. Volvió la cabeza; 
¡me clavó muy hondo su mirada azul!                                                                                                            

Quedé como en éxtasis … 
Con febril premura, 

"¡Síguela!", gritaron cuerpo y alma al par. 
…Pero tuve miedo de amar con locura, 

de abrir mis heridas, que suelen sangrar, 
¡y no obstante mi sed de ternura, 
cerrando los ojos, la dejé pasar! 

   COMENTARIOS Y SUGERENCIAS.                                                                                                 
director@mexicodiplomatico.org  

AMADO NERVO 

El diplomático. 

En el servicio diplomático fue segundo secretario de la legación mexicana en 

Madrid y Lisboa entre 1905 y 1908, primer secretario en Madrid entre 1909 y 

1918 y ministro plenipotenciario ante Argentina, Uruguay y Paraguay en 1918. 

Durante las Fiestas del Centenario, Nervo se apuntó un logro diplomático cuando 

promovió el regreso a México de un traje militar del Siervo de la Nación, José 

María Morelos y Pavón, que se exhibía en el Museo de Artillería de Madrid. 
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Amado Nervo 

 Fue un diplomático, poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Nació el 

27 de agosto de 1870 en la ciudad de Tepic, (en ese entonces) Jalisco (hoy Nayarit), y murió en 

Montevideo, Uruguay el 24 de mayo de 1919. Fue miembro correspondiente de la Academia 

Mexicana, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero. 

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por 

su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y 

tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más 

complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y 

melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y 

cadencias como atributos del estilo de Nervo. 

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que 

le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de 

Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un 

poeta. 

Primeros años 

Dejó a su novia Aixa Villa Peralta porque sentía que amaba demasiado. Cuando tenía trece años 

murió su padre, dejando a la familia en situación económica comprometida. Otras dos muertes 

habrían de marcar su vida: el suicidio de su hermano Luis, que también era poeta, y el retorno "a la 

fuente de gracia de dónde procedía" de su amada Ana Cecilia Luisa Daillez. 

Sus primeros estudios fueron en instituciones de Michoacán; primero en Jacona, en el Colegio San 

Luis Gonzaga, donde destacó por su inteligencia y cumplimiento. Luego en Zamora estudió 

ciencias, filosofía y el primer año de leyes en el Seminario —esto podría ser el origen de su 

tendencia mística—, aún cuando los abandonó rápidamente en 1891. Posteriormente regresaría al 

seminario con el fin de hacerse sacerdote, pero urgencias económicas le hicieron desistir y lo 

obligaron a aceptar un trabajo de escritorio en Tepic y trasladarse después a Mazatlán, donde 

alternaba sus deberes en el despacho de un abogado con sus artículos para El Correo de la Tarde. 

Colaboración en revistas y periódicos 

En 1894 prosiguió su carrera en la Ciudad de México, donde empezó a ser conocido y apreciado, 

colaborando en la revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera, relacionándose con los principales 

colaboradores mexicanos como Luis G. Urbina, Tablada, Dávalos, y con algunos extranjeros como 

Rubén Darío, José Santos Chocano y poeta. Su formación literaria en las inquietudes del momento 

es de aquellos años. Forma parte de la redacción de El Universal, El Nacional y El Mundo. En este 

último se oficializa su colaboración incluyéndolo en el directorio del periódico hasta el 27 de junio 

de 1897. A partir del 24 de octubre de ese año, "El mundo" lanza un suplemento humorístico 

llamado "El Mundo Cómico" y Amado Nervo asume la dirección del suplemento que, desde el 2 de 

enero de 1898 se separa de "El Mundo" y se instituye como publicación independiente, además de 

que cambia su nombre a "El Cómico". Se hace famoso después de la publicación de su novela El 

bachiller (1895) y de sus libros de poesía Perlas negras y Místicas (1898). Entre 1898 y 1900 fundó 

y dirigió con Jesús Valenzuela la Revista Moderna, sucesora de Azul. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jes%C3%BAs_Valenzuela&action=edit&redlink=1


Estancia en Europa 

En 1900 viajó a París, enviado como corresponsal del periódico El Imparcial a la Exposición 

Universal. Allí se relacionó con Catulle Mendés, Moréas, Valencia, Lugones, con Oscar Wilde, y 

otra vez con Darío estableciendo con éste fraternal amistad, pero posiblemente le influenció más el 

primer encuentro con Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya prematura muerte en 

1912 le inspiraría los poemas de La Amada Inmóvil, publicado póstumamente en 1922. Con su 

estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar por varios países y de escribir Poemas (1901), El 

éxodo y las flores del camino, Lira heroica (1902), Las voces (1904) y Jardines interiores (1905). 

Vuelve a tener trato con la pobreza y la soledad después de que El Imparcial le canceló la 

corresponsalía y tuvo que atenerse a sus propias fuerzas para poder vivir.  

Últimos años 

                                                                                                              
Sepulcro de Amado Nervo en la Rotonda de las Personas Ilustres (México). 

A su vuelta a México ya era un poeta consagrado. Atendió fugazmente puestos docentes y 

burocráticos: ganó una plaza de profesor de lengua castellana en la Escuela Nacional Preparatoria, 

nivel equivalente al de bachillerato superior de otros países. Hacia 1905 ingresó en la carrera 

diplomática como secretario de la embajada de México en Madrid. Residió especialmente en 

Madrid donde trabó amistad con el director de la revista Ateneo, Mariano Miguel de Val, y escribió 

artículos para ésta y otras muchas revistas y periódicos españoles e hispanoamericanos. A más de 

cumplir decorosamente con su encargo diplomático, aumentó su bibliografía, entre otros libros, con 

el estudio Juana de Asbaje (1910); de poesía: En voz baja (1909), Serenidad (1915), Elevación 

(1917) y La amada inmóvil que fue póstumo; en prosa Ellos, (1912), Mis filosofías y Plenitud 

(1918). 

En 1914 la Revolución interrumpió el servicio diplomático y se impuso su cese, lo que le hizo 

acercarse otra vez a la pobreza; regresó al país en 1918 y volvió a ser reconocido como 

diplomático, por lo que poco después fue enviado como ministro plenipotenciario en Argentina y 

Uruguay. Llegó a Buenos Aires en marzo y murió en Montevideo el 24 de mayo de 1919, a los 48 

años.  

…..Amado Nervo dejo de existir en Montevideo "tan solo ocho días después de su llegada para 

hacerse cargo de la legación diplomática de México". Acerca del lugar en el que falleció y la 

causa, dice el matutino: el poeta "murió el 24 de mayo de 1919 a causa de una enfermedad renal 

crónica en la habitación N° 42 del Parque Hotel, que fue uno de los establecimientos de 

hostelería mas elegantes del cono sur durante la "belle epoque". El edificio se conserva pero ya 

no alberga un hotel, sino la Secretaria Administrativa del Mercado Común del Sur 

(Mercosur)"….. 



Su cadáver fue conducido a México por la corbeta Uruguay escoltada por barcos argentinos, 

cubanos, venezolanos y brasileños. En México se le tributó un homenaje sin precedente. Fue 

sepultado en la Rotonda de las Personas Ilustres (antes llamada Rotonda de los Hombres Ilustres), el 

14 de noviembre de 1919.
  

Y a modo de epitafio:  

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, 

          porque nunca me diste ni esperanza fallida, 

          ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 

          porque veo al final de mi rudo camino 

  

         Que yo fui el arquitecto de mi propio destino 

         que si extraje la miel o la hiel de las cosas, 

         fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: 

         cuando planté rosales, coseché siempre rosas. 

 

         ...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno: 

         ¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

         Hallé sin duda largas noches de mis penas; 

         mas no me prometiste tú sólo noches buenas; 

         y en cambio tuve algunas santamente serenas... 

 

        Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 

       ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 

 

Como dato curioso, al morir el maestro Nervo, fue mandada a hacer una mascarilla 

mortuoria en oro, misma que fue enviada a México junto con el cuerpo del poeta. Sin 

embargo, el molde que había servido para su realización fue obsequiado por el escultor - 

tras haber sido restaurado, ya que se había roto -, a la notable actriz mexicana, ya también 

desaparecida, María Tereza Montoya que en aquel momento se encontraba en Montevideo 

de gira artística. La diva conservó con respeto y cariño durante toda su vida dicha 

mascarilla, que la acompañó así en todas sus giras. 

El poeta Carlos Pellicer. En ese mismo 1919 el poeta militante del trópico tenía 21 años y 

cuando se enteró de la muerte de Nervo se encontraba de intercambio estudiantil en Bogotá. 

Colombia. Consternado, pues don Amado, como él decía, fue una especie de maestro, 

además de que charlaron y se saludaron en diversas ocasiones. Desde Colombia, Pellicer le 

escribe a su madre una carta fechada el 31 de mayo. En la misiva, Carlos recuerda un par de 

ocasiones en que se encontró con Amado Nervo y además, da a conocer un dato curioso 

que Pellicer interpreta como el saludo de la muerte hacia Nervo: 

Mi amigo adorado, el inmenso poeta y buenísimo hombre Amado Nervo, murió hace 

cinco días en Montevideo, Uruguay. Su muerte me tenía sumamente abatido. Te juro que 

yo habría dado mi pobre existencia por retardar la de él algunos años más. Parece que 



ha muerto alguien de nuestra familia, así está mi corazón de tristeza. Estoy de luto y 

estaré un mes cuando menos. Nervo tenía 49 años ¿te acuerdas que lo vimos arrodillado 

en la Basílica de Guadalupe el día en que me llevaste a despedirme de la santísima 

virgen? Muchas personas han venido a darme el pésame como mexicano que soy y 

amigo que fui del gran poeta. Aquí ha causado mucho dolor la muerte de Amado Nervo, 

pues es muy conocida su obra poética y muy admirada, estoy muy triste? ya nunca 

volveré a estrechar la mano del artista que para mí tuvo atenciones reveladoras de 

verdadero afecto. En Nueva York pasee con él algunas veces y la última vez que nos 

vimos al pie del puente de Brooklyn, me despedí de él diciéndole: “por la violencia de mi 

viaje ¡Hasta pronto don Amado!” Y el me contestó abrazándome: “Usted y yo, hasta 

siempre”. Parece que algo terrible presentía. Y yo no pude despedirme de él. 

Amado Nervo en Madrid, España. 

 

La presencia de Amado Nervo en Madrid, aparte de sus detalles concretos, puede 

considerarse poco o nada prometedora en ese segundo punto, si se recuerda que suele 

considerársele místico, metafísico, espiritual, etc., y tan ajeno a todo lo exterior que se le 

reprochaba no estar al tanto de la guerra que se desarrollaba en el continente europeo en 

que residía ni de las convulsiones políticas de su patria. El aislamiento doméstico derivado 

de su situación personal contribuiría, además, a limitar su horizonte al estrecho y artificioso 

de la actividad diplomática. 

 

Sin embargo, no fue así porque en su caso, como en el de Rubén Darío, tan Íntimo y 

semejante en muchas facetas, el mantenimiento de sus corresponsalías periodísticas les 

obligó a conocer lugares y costumbres, a interesarse por los acontecimientos de interés 

público y desempeñar el papel de auténticos cronistas, mientras que lo fantástico y lo 

intemporal dominaba en sus escritos literarios. 

 

ANTECEDENTES. 

 

Amado Nervo nació en 1870 en Tepic, pequeña población del estado mexicano de Nayarit‟. 

A los catorce años ingresó en el colegio de San Luis de Jaconá (Michoacán) y dos después 

en el Seminario de Zamora, en el mismo Estado, donde después de cursar durante un bienio 

la enseñanza secundaria, pretendió sin éxito seguir la carrera sacerdotal. Comenzó después 

la de jurisprudencia y por dificultades familiares estuvo que volver al lugar natal, de donde 

saldría para trabajar como periodista, primero en Mazatlán y desde 1894 en México capital. 

Estos primeros veinticuatro años de su vida coinciden con un período de grandes 

transformaciones en su país, que parecen no haber tenido grandes ecos en su entorno 

provinciano, caracterizado por una profunda religiosidad. Tres años antes de su nacimiento 

se había producido el fusilamiento del emperador Maximiliano en el Cerro de las 

Campanas de Querétaro y de las versiones más o menos legendarias que escuchó durante su 

infancia del mundo y de los personajes desaparecidos con la Revolución le quedaron 

grabadas unas curiosas inclinaciones hacia dos clases extinguidas; los reyes y las monjas. 

El deslumbramiento ante lo extranjero, característico durante el mandato de Porfirio Díaz, 

explica que aceptara sin vacilar ser enviado a París, como corresponsal de E/imparcial en la 

Exposición Internacional. 

 



Allí vivían entonces, en ejemplar hermandad, unos cuantos jóvenes escritores 

hispanoamericanos. Gómez Carrillo tuteló a Rubén Darío, llegado en 1898, y acabó 

haciendo que fuera a vivir con él a su piso de Montmatre.  Nervo se aloja primero en una 

modesta vivienda obrera de la «rive gauche», pero después de conocer a Darío y cuando 

éste queda como único morador de la citada vivienda, se traslada también a ella y comienza 

un período de fraternal convivencia, sobre cl que ambos han dejado numerosos recuerdos. 

Menciona también al tercer inquilino, el extravagante pintor belga I-Ienri de Groux, pero de 

lo que nada cuentan es de las dos mujeres que, desde un apartamiento misterioso, van a 

tener influjo decisivo en sus vidas. 

 

En 1901 llega a París Francisca Sánchez, la hija del jardinero del Campo del Moro, ala que 

Rubén había conocido dos años antes. Reside con ambos y Nervo, que la llama «la princesa 

Paca», ayuda a enseñarla a leer.  

 

Él por su parte, después de haber tenido relaciones con varias mujeres, una noche de agosto 

del mismo año encontró por azar en una calle del Barrio Latino a una joven francesa, 

llamada Ana Cecilia Luisa Dailliez, que no tardaría en convertirse en su compañera 

inseparable y secreta. 

 

El poeta se caracterizaba entonces por su figura escuálida, su barba y su mirada penetrante, 

todo lo cual le daba un cierto aire judaico y explicaba que le llamasen «Monsieur le 

Christ». En el conocido soneto improvisado en que le retrató, Rubén le denominaba «fraile 

de los suspiros, celeste anacoreta» y como muestra de sus contrastes relató cómo a mitad de 

una noche de diversión les desaparecía y acababan encontrándole extasiado en una iglesia 

escuchando un concierto de música sacra. 

 

El hallazgo de Ana dio fin a la soledad que le atormentaba: con ella visitó Venecia, 

Florencia, Munich, Basilea y otras varias ciudades de Europa, hasta que la marcha de 

Rubén, que le proporcionaba algunos trabajos de traductor, y la interrupción del envió de su 

sueldo por parte del periódico, le colocaron en una difícil situación económica, que le 

obligó a aceptar la ayuda ofrecida por Justo Sierra, de paso por Francia. 

 

Volvió a México como profesor de la Escuela Preparatoria e inspector del Ministerio de 

Instrucción Pública y poco después llegaron Ana y su hija, que parece pasó inadvertidas. 

En 1905 aprobó las pruebas de ingreso en la carrera diplomática, siendo nombrado 

segundo secretario de la Legación en España.  

 

Al asumir su nuevo papel, comenzó por transformar su aspecto físico, prescindiendo de nla 

barba y cuidando otros detalles, de tal forma que el hombre que llegó a Europa por segunda 

vez se parecía muy poco al periodista bohemio de la primera. 

 

INSTALACION EN MADRID. 

 

Sin embargo, desde el primer momento volvió a ejercer sus funciones de corresponsal y 

nada habría tenido de extraño que después de haber residido en París y de visitar Nueva 

York, Londres y las principales ciudades europeas, sus primeras impresiones de Madrid 

hubieran sido negativas, al menos en aquellos puntos en que la inferioridad era evidente, 



pero sólo hallamos observaciones gratas y afectuosas, incluso en su correspondencia 

privada. 

 

Entre los factores que contribuyeron a tan inmediata asimilación figuraron, aparte de la 

comunidad de lengua y costumbres, el hallazgo de unos cuantos antiguos amigos, las 

facilidades para editar y difundir sus obras y el alto nivel social en que se encontró situado. 

También tuvo importancia suma el hallazgo de una vivienda capaz de satisfacer a la vez su 

afición a la naturaleza y el secreto de su doble vida: era el piso segundo izquierda de la casa 

número quince de la calle de Bailén, cuyas estancias conocemos por varias fotografías, 

correspondientes sin duda a la réplica que años después se montó en México. 

 

En el libro, desdichadamente inédito, Los balcones, en que recogió sus impresiones 

madrileñas, existe un capitulo en que Luis, el protagonista, describe morosamente el paisaje 

que contemplaba cotidianamente desde el balcón de esta casa, texto de gran interés, porque 

aparte de reflejar la visión personal del autor ante «su Madrid», constituye la única pintura 

conocida de esta parte de la capital, trazada desde tan privilegiado ángulo. Dice así: 

 

«Luis ve desde su balcón lo que se ve desde el Palacio Real. Tiene este visual privilegio, 

del cual se otaria, porque mirares para él la vida: mirarlo lodo, y, sobre todo la 

naturaleza. 

 

Frente por frente del balcón, entre el Palacio Real y la montaña del Principe Pío, donde 

Murat fusilé a más de un siglo a tantos infelices, trágicamente eternizados en el célebre 

cuadro de Goya, se extiende hasta las primeras derivaciones del Guadarrama el campo 

ondulante, amarillento, bien arbolado, con depresiones mullidas y risueñas, que al pie del 

alcázar es un parque delicioso, llamado el Campo del Moro que un poco más allá forma la 

vasta y apacible “Casa de Campo; Que después con menos verdor y más amarilleces, 

constituye los montes del Pardo. 

 

En el fondo azul, encrestada, lejana, augusta, la sierra ¡imita el paisaje. Ala izquierda y en 

el frente sus picachos parecen surgir del horizonte, angulosos y dentados; pero hacia la 

derecha se va haciendo visible el vasto lomo de las montañas, la ondulación es suave y 

gradualmente se destaca, hasta erguirse en toda su magnitud en el Norte, donde es 

imponente, sobre todo cuando el invierno la acoraza de nieve, y en las noches azules esa 

nieve bulle misteriosamente bajo la custodia de la Osa Mayor que muestra siempre sus siete 

clavos relucientes. 

 

Oblicuando un poco la mirada hacia la derecha desde el balcón y dejándola peregrinar hasta 

la falda del Guadarrama, los ojos de Luis tropiezan con un distante caserío, en el que 

dominan cuatro torres azuladas y un domo enorme, que parece temblar en la humedad de la 

atmósfera como un paisaje aéreo: Es El Escorial. 

 

Por las mañanas, temprano, cuando el sol le da de frente, El Escorial es perfectamente 

visible a la simple vista. Parece un monumento espectral, una basílica de ensueño, un 

fantasma azul recortándose apenas sobre el azul más profundo del Guada Trama.  

 



En indecible lo que Luis goza contemplando esa maravilla lejana, como difundida y 

desmaterializada en el oro de la mañana. 

 

En cuanto al Palacio Real que se yergue a la esquina del primer término obstruyendo buena 

parte del paisaje y dejando ver apenas la carretera de Extremadura, Luis lo ha cantado en 

verso y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de: 

 

Sobre el viejo palacio de los reyes de España vierte místicamente su palidez la luna. 

 

Es un viejo amigo, un familiar amigo aristocrático. Luis conoce sus menores detalles 

exteriores. Parécele como si él lo habitará, como si lo que ve fuese una prolongación de su 

morada. En realidad, Luis vive en un palacio y mira uno de los paisajes más bellos del 

reino. Casi diríamos que posee lo mejor de un reinado. 

 

Por último, nos dice que el trozo visible al fondo de la carretera de Extremadura, 

contemplado por la noche con unos prismáticos, le hace pensar en aquel extremeño de 

acero que fue a México en 1519 y en todos los demás conquistadores, que traen a su 

memoria trozos de diversos cronistas de Indias. 

 

En las piezas interiores, amuebladas al modo habitual, llama la atención un telescopio, en el 

centro de una sala, indicio de una de las mayores aficiones del poeta: observar los astros, 

que le atrajeron desde que durante su estancia en México pasó muchas noches en la azotea 

de la casa de Luis G. de León, del que aprendió las constelaciones y el manejo de los 

instrumentos, hasta asesorarle en la compra de los que en adelante formarían su 

observatorio panicular. Gracias a ello dispuso de una «ventana de serenidad por donde me 

he asomado al universo».  Por tanto, sus balcones le sirvieron para escudriñar tanto las 

tierras como los cielos de Madrid. 

 

De los detalles ornamentales: pinturas, grabados, dibujos, Unamuno observó con asombro 

cómo repetían el tema de la muerte, y eso antes de que ella hubiera hecho aquí su aparición. 

No deja de resultar peregrino que don Miguel anotara que otro distinto de él demostraba 

vivir obsesionado con este tema. 

 

La misma muralla que separaba aquella vivienda del resto del mundo la aislaba también del 

universo literario que el poeta iba reflejando en sus escritos, pues tan sólo en el prólogo de 

La Amada inmóvil trazó algunos párrafos para ponderar los sufrimientos de las horas en que 

hubo de soportar sólo el transcurso de la enfermedad para mantener casi hasta el último 

momento su gran secreto: 

 

«Nos habíamos amado en la penumbra de un sigilo y de una intimidad tales, que casi nadie 

en el mundo sabía nuestro secreto. Aparentemente yo vivía solo, y muy raro debió ser el 

amigo cuya perspicacia adivinara, al visitarme, que allí, a dos pasos de él, latía por mí, 

por mí solo, el corazón más noble, más desinteresado y más afectuoso de la tierra». 

 

EL PADRÓN MUNICIPAL 

 



Nadie, que sepamos, ha puesto en duda las afirmaciones del poeta sobre su secreto, pero 

resulta impensable que los órganos administrativos del país pudieran ignorar durante tantos 

años la presencia de dos personas extranjeras. 

 

El censo vecinal, elaborado periódicamente por el Ayuntamiento, era uno de los filtros 

existentes y con la amable y competente ayuda de la licenciada doña Purificación 

Fernández hemos logrado comprobar que en el tomo 470 del Empadronamiento de 1910, 

conservado en la Sección de Estadística del Archivo de Villa, se conserva la sorprendente 

declaración de Amado Nervo, según el cual en el cuarto segundo izquierda de la casa 

número de la calle de Bailén, perteneciente al distrito de Palacio, habitaban no una, sino 

cinco personas, cuyos datos eran los siguientes: 

1.-Cabeza de familia: Amado Nervo. («El cabeza de familia no se empadrona aquí por 

haberlo hecho en las hojas especiales que el Ministro de Estado envía a las Legaciones, en 

Españoleto 18»). 

2. Elisa Larguilluie.--.-Parentesco con el cabeza de familia: Compañía.— 

Fecha y lugar de nacimiento: 1846, en Cambrai.—Estado y ocupación: 

Viuda. Rentista.—¿Sabe leer y escribir? Sí. 

3. Cecilia Dailliez Larguilluie.—Parentesco con cl cabeza de familia: 

Hija.—Fecha y lugar de nacimiento: 19-!V-1&S1, en París—Estado y ocupación: 

Soltera..—¿Sabe leer y escribir? Sí. 

4. Inocencia CarreroSuárez.—Criada.—21 -VIII-1884, en Ocaña—Casada. 

5. Lucía de las Heras.—Criada.--—1-IX-1890, en Pinto. 

 

Por último se declara que las cuatro residen en Madrid desde 1905. 

 

Del análisis de lo declarado se deduce, en primer término, que al omitir sus datos 

personales el «cabeza de familia» evita que destaquen las anomalías que siguen. 

 

Para justificar la existencia de quien hasta entonces había sido como un fantasma, se 

recurre a otro, pues como tal debe considerarse a la que parece ser madre de Ana, a quien 

nunca se vio junto a ellos ni en París, ni en Méjico, ni aquí. 

 

La hipótesis de una presencia eventual, como huésped, queda anulada por la afirmación 

final de que todos los citados han residido en Madrid durante los últimos cinco años. 

Respecto a su estado, consta el de «viuda», palabra que sustituye a otra escrita con 

anterioridad y tachada. El término «compañía» aplicado a su relación con el cabeza de 

familia hace pensar en que se abrevia la frase «señora de compañía», ocupación bastante 

extraña en una señora de sesenta y cuatro años respecto a un hombre de cuarenta, puesto 

que tal ocupación se desempeñaba con señoras y especialmente con señoritas. Además, tal 

cargo retribuido tampoco concuerda con la condición de «rentista» que se la adjudica. 

 

Todo parece indicar que se ha traído a cuenta su nombra para justificar y dar respetabilidad 

a la tercera persona mentada, la llamada comúnmente Ana Cecilia Dailliez, Ma en la 

intimidad y aquí Cecilia. La afiliación de «hija» que se consigna parece ser fruto de un 

equivoco intencionado, pues sus apellidos dan a entender que lo es de la señora anterior, 

pero como lo que se pregunta es la relación con e lcabeza de familia sise le aplicara aély 



constaran sus circunstancias personales resultaría que la había tenido a los once años de 

edad..., y desde otro continente. 

 

En compensación del añadido de la abuela, ha desaparecido Margarita, la hija de Ana, que 

tenía cinco años de edad y nunca se separó de ellos. Nada cabe objetar a lo referente a las 

dos criadas. 

 

VIDA SOCIAL 

 

Su destino diplomático y su creciente prestigio literario le pusieron muy pronto en 

contacto con los más altos representantes de la España de la época comenzando por el 

mismo rey. Ya indicamos los motivos subconscientes que pudieron originar la poderosa 

atracción que la realeza ejercía sobre el representante del México evolucionario, que a 

veces trazaba toda una visión ideal de la figura de la emperatriz Eugenia después de haberla 

visto descender de un coche en París o de contemplar su frecuente paso en automóvil bajo 

sus balcones cuando ella se alojaba en el palacio de Liria. 

 

Curiosamente, ese fascinante medio de transporte mecánico sirvió para que entre la figura 

del joven monarca y la representación mexicana se tejiera un nexo imprevisto, ya que, 

como es sabido, Alfonso X111 sentía un apasionado interés por cuanto se relacionaba con 

el volante, y el ministro de México, señor Beistegui, era envidiado por todos en su calidad 

de propietario de un vehículo capaz de alcanzar los 144 kilómetros a la hora, si bien 

confesaba que en las carreteras españolas nunca había intentado pasar de los setenta. Nervo, 

testigo de las charlas de ambos sobre el tema, nos refiere cómo el rey, sin duda para 

consolarse, le manifiesta a su jefe que, aparte de los tres que poseía, acababa de encargar 

otro capaz de llegar a los 100 kilómetros por hora. 

 

En algunas crónicas fue transmitiendo a sus lectores mexicanos los diversos rumores que 

circulaban sobre la próxima boda del rey, informando a veces sobre candidaturas que luego 

resultaron falsas, del noviazgo, de los preparativos del acto y de las incidencias de la boda, 

en especial del fallido atentado. Por cierto, que con buen sentido periodístico, después de 

haber comunicado cuanto de sangriento y de condenable hubo en el intento de regicidio, 

dedicó uno de los relatos a contar con todo detalle el pequeño negocio de una turista inglesa 

que tuvo la ocurrencia de venir a presenciar el acontecimiento con una máquina fotográfica 

y fue a instalarse en un tribuna de pago exactamente frente al lugar desde el que Mateo 

Morral lanzó la bomba sobre el coche regio, teniendo la entereza suficiente para 

impresionar hasta dos placas del hecho. Obtuvo por ellas la muy considerable suma 

entonces de 3.000 pesetas y mucho mayor fue el beneficio del comerciante que se las 

adquirió para vender copias con la misma predisposición afectuosa fue dando cuenta 

después de los preparativos para el próximo nacimiento del príncipe de Asturias y en varias 

ocasiones incluso ejerció de poeta áulico, leyendo en el Ateneo un epitalamio dedicado a 

los monarcas y cantando a las infantas María Teresa y Pilar. 

 

También tuvo entrada en los salones de la aristocracia, donde brilló por sus dotes de gran 

conversador. Contaba él mismo, que el día en que conoció a Rubén Darío, éste, que le había 

escuchado en silencio, le dijo al despedirse:  

 



«Es usted un gran sonoro: no me lo imaginaba así». Años más tarde, al trazar su 

semblanza en Cabezas, el gran nicaragüense, que le conocía quizá mejor que nadie, subrayó 

irónicamente cuanto había de ficticio en estas actuaciones públicas: 

 

«No es Amado Nervo el que la duquesa conoce, el que la marquesa invita a almorzar, 

el que tiene ya honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomática> 

 

 

El personaje público además frecuentaba los teatros y enviaba crónicas de los principales 

acontecimientos que se desarrollaban en el Real, el Español o el Apolo; asistía a 

recepciones y banquetes; frecuentaba el Casino de Madrid y la Gran Peña, desde donde a 

veces despachaba su correspondencia particular y visitaba a antiguos amigos, como el 

escultor Que rol, a quien había conocido en Paris y en cuyo estudio podía ir viendo 

perfilarse las muchas estatuas que le habían encargado desde distintos países de América. 

En el número de conocidos de antaño con los que reanudó aquí antiguas amistades se 

contaban también los actores María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, a los que había 

visto representar en México. 

 

También volvió a encontrarse con Paderewski, que vino a dar dos conciertos y cobraba los 

autógrafos con objeto de recaudar fondos destinados al monumento 

Que se proyectaba levantar a Chopin en Varsovia‟ 

 

De todas las distracciones del «gran mundo», la única que no le atrajo fue la moda del tiro 

de pichón, muy practicada incluso por las damas. 

 

Inmerso en tal ambiente, se explica que lo único molesto de Madrid fuese para él la 

mendicidad. «Nuestros hermanos los pobres son insoportables en Madrid», afirmó 

rotundamente al dedicarles una crónica, pero luego, como buen diplomático y lo mismo que 

hizo en otras contadas ocasiones en que señaló algún defecto, recordó que lo mismo ocurría 

en México, para comparar las características de los de ambas ciudades, que tenían su origen 

no en la falta de trabajo o la miseria, sino en «ese decisivo, ese enérgico, ese invencible, ese 

definitivo horror al trabajo que es ya casi medular en nuestro pueblo». 

 

EL ATENEO 

 

El Ateneo fue para Amado Nervo, como para los restantes escritores hispanoamericanos 

que a comienzos de este siglo pasaron por Madrid, un hogar Intelectual que influyó de 

manera notable en su vida y en su obra. Recién llegado asistió a una sesión de homenaje en 

recuerdo de Navarro Ledesma, en que intervino Santos Chocano, cuya entonación fue 

acogida poco respetuosamente por el público, al que acabó imponiéndose y conquistando, 

lo que le alegró sinceramente. 

 

En «la docta Casa» tuvo ocasión de conocer a los tres pensadores que se dice influyeron 

más en él: Unamuno, Bergson y Maeterlink, y ocupó la tribuna de oradores en ocasión de 

los homenajes a] rey y a Espronceda, para dar a conocer poemas de diversos autores 

mexicanos (28 de abril de 1906 y 14 de enero de 1907) o para ofrecer un recital de sus 

propias obras (10 de febrero de 1906). Entre los años 1906 y l9l0colaboróen dieciséis 



ocasiones distintas en la revista Ateneo, órgano de la entidad, unas veces con poesías, otras 

con «Información iberoamericana» y con un artículo sobre Sor Juana Inés de la Cruz‟.  

 

Sus esfuerzos para mantener buenas relaciones con doña Emilia Pardo Bazán, directora de 

la Sección de Literatura, se veían obstaculizados por la prevención de la misma contra 

todos los mexicanos, desde que sostuvo una fuerte polémica con Francisco A. de ¡caza‟5. 

De todas formas allí tuvo ocasión de conocer a muchos escritores importantes frente a los 

que, por principio, adoptaba una posición reservada y distante. 

 

LA VIDA LITERARIA 

 

«Confieso que, aunque conozco en España a todos los escritores y poetas del “último 

barco”, que son los que naturalmente están más cerca de mi espíritu y que se llaman Azorín, 

Pío Baroja, Valle-Inclán, Luis Bello, los Machado, Palomero, Villaespesa, etc., no me he 

apresurado mucho que digamos a tratar personalmente a las celebridades ya consagradas... 

Y es que me disgusta profundamente este papel de admirador hispanoamericano que viene 

a prodigar adjetivos, a rendir parias y a dar la lata, y soy el menos apropósito para 

desempeñarlo». Esta rotunda advertencia concede mayor valor alas ponderativas 

declaraciones de admiración que hizo en algunas ocasiones. «La más intensa de ellas es la 

que siento y he sentido siempre por don Benito Pérez Galdós.» 

 

Con frecuencia le encontraba «silencioso, recogido, modesto», no reconocido por nadie, en 

el tranvía que enlazaba la Puerta del Sol con Pozas y que pasaba por las casas de ambos. 

Durante el trayecto hablaban de libros y en una ocasión le indicó que pensaba invitarle a 

comer en su casa para preguntarle detalles sobre México, que deseaba conocer, pues estaba 

documentándose para componer el episodio dedicado al general Prim  „ 

 

Análogo carácter humano y sincero tiene la semblanza de otro viejecito al que casi todas las 

tardes ve llegar a la oficina del Correo para certificar los envíos que contienen las 

colaboraciones que remite a periódicos de diversos países de América. Allí espera su turno 

en la cola y son muy pocos los que le reconocen, a pesar de haber sido ministro. Se trata de 

don José Echegaray, al que una vez visitó cuando estaba en el poder‟. 

 

Una apología de Manuel Machado, un reconocimiento de los valores de Benavente, pero 

con reparos, y poco más son los juicios que dejó sobre sus contemporáneos españoles. De 

los hispanoamericanos sostuvo hasta el fin su entrañable afecto a Rubén Darío, 

manteniendo la relación con Francisca Sánchez y con su hijo después que él muriera, y 

entre los restantes sintió especial predilección por Alfonso Reyes, futuro editor de sus 

Obras Completas, y por Santos Chocan . 

 

También tuvo contactos con la prensa periódica y Los lunes del Imparcial y algunos diarios 

anticiparon algunos poemas suyos, que luego aparecerían en próximos libros. 

 

Téngase en cuenta quela etapa madrileña fue la más importante, cualitativa y 

cuantitativamente, de toda su producción. Nada menos que diez obras publicó aquí, de las 

cuales cuatro tuvieron menor difusión por formar parte de la colección «La Novela Corta». 



En la Villa se forjó la fama que, pocos años después, pudo él mismo comprobar que se 

había dilatado por toda Hispanoarnérica. 

 

LA POLÍTICA Y LOS POLÍTICOS. 

 

Alguna vez, por excepción, llegó a interesarse por cuestiones políticas y en especial por su 

vertiente literaria: la oratoria. Aunque hoy parezca mentira, resultaba sorprendente para el 

espectador foráneo que los hábitos parlamentarios hubiesen producido no sólo abundantes 

artífices de la palabra en las Cámaras sino también fuera de ellas, como ponderó al escribir: 

 

«Aquí todo el mundo es orador, hasta el portero, hasta el limpiabotas, hasta el que vende 

periódicos en la Puerta del Sol... De todas las facultades mentales, de todos los géneros 

literarios, éste es el más ejercitado en España»‟. 

 

Excepcionalmente, en una ocasión asistió durante tres días a todos los debates que se 

celebraron en las Cortes con motivo de los sucesos producidos en Barcelona al asaltar un 

grupo de oficiales las redacciones de los periódicos Cii Cut y La Veu, que se dedicaban a 

injuriar a España y al Ejército. Con tal motivo, pudo escuchar a oradores de todas las clases 

y escuelas, viejos y jóvenes, como Maura, Montero Díaz, Romero Robledo, Azcárate, 

Salmerón, Burelí, Lerroux, etc., y de todos ellos el que más le sorprendió fue Rodrigo 

Soriano («vale un Potosí como orador parlamentario») por su habilidad para desconcertar al 

adversario con divertidísimas interrupciones‟. 

 

De los políticos a quienes trató le impresionaron sobre todo Canalejas y Moret. Al primero 

pensaba dedicarle un capitulo en un libro que no llegó a terminar que se titularía Los 

Grandes de España y con sus notas trazó una semblanza en que hacia su retrato físico, 

ponderaba su juventud relativa (le había imaginado bastante más viejo) y destacaba sus 

dotes de gran orador. 

 

A don Segismundo Moret le visitó a poco de llegar, con una carta de presentación de Justo 

Sierra, en su pequeño y discreto chalé de la calle de Doña Blanca de Navarra y la 

conversación versó acerca del amigo común‟ 

 

Este alejamiento de la vida política no impidió, sino que acaso facilitó, que más adelante, 

en un momento crítico, los representantes del pueblo español le ofrecieran una insólita 

muestra de aprecio, ya que cuando en 1914, a consecuencia de los sucesos de su patria, 

quedó cesante, el diputado Luis Antón del Olmet presentó una moción a las Cortes 

proponiendo que se le concediera una pensión dc 7.500 pesetas anuales, iniciativa que, 

después de oír el informe favorable del ministro de Instrucción Pública, fue aprobada, pero 

que no tuvo efectividad porque al conocerla Nervo rehusó la ayuda, en una dignísima carta 

que no fue publicada hasta después de su muerte. Decía en ella: «Si el amor que a España 

tengo no fuese ya, merced a su máxima y serena grandeza, incapaz de aumentar, crecería 

aun ante esta muestra de cordialidad imcomparable». 

 

LUGARES Y COSTUMBRES DE MADRID 

 



Nos falta por saber si, aparte de las menciones incidentales ya recogidas, Nervo dejó en su 

obra algunas páginas que permitan añadir su nombre en la larga nómina de los escritores 

que a lo largo de cinco siglos han descrito lugares y costumbres de esta Villa. Esa 

contribución existe, como demostrarán varios ejemplos. 

 

El punto de convergencia de todos está en el río Manzanares, maltratado y denostado hasta 

por los más fervorosos amadores de estas tierras. Entre las muy contadas excepciones se 

cuenta la de Nervo, que conocía esa «leyenda negra», como lo demuestra citando unos 

cuantos de sus más conocidos textos, pero que se ocupa de él en estos afectuosos términos: 

 

«Desde mis balcones, que se abren ante la amplia perspectiva del Campo del Moro, de la 

Casa de Campo y del lomerío que va hinchándose y ondulando hasta el Guadarrama, 

distingo entre la arboleda oscura que lo abanica en estos rudos estíos un hilo turbio, un rizo 

de agua del Manzanares, que culebrea apacible, bordeando médanos rojizos. 

 

Y muchas veces, cuando la mañana es fresca por la misericordia de alguna nube o algún 

soplo de viento, gusto de recorrer las márgenes del río, llevando, mejor que el asendereado 

libro debajo del brazo, mi pensamiento y mi divagación conmigo, que es más cómodo.» 

 

Después de mencionar a sus principales detractores, señala que también se han alzado 

voces en su defensa, como la de doña Emilia Pardo Bazán, que es una bella conferencia 

reciente sobre Goya sostuvo que no era tan feo ni tan triste como decían, pues en sus 

márgenes hay «algunos deliciosos rinconcitos de misterio y de paz». 

 

Recuerda, por último, que también forma parte del paisaje que se divisa sobre su casa la 

fuente de Aranjuez, pintada por Velázquez, instalada ahora en una glorieta del Campo del 

Moro. 

 

El día 15 de mayo de 1906, dos meses antes de escribir la crónica anterior, había 

transmitido a sus lectores mexicanos una animada descripción de la romería de San Isidro, 

celebrada en las orillas del mismo río, con referencias a las diversiones, artículos 

alimenticios en venta, etc., y la tradicional presencia de la infanta Isabel. Evocaba también 

a los típicos forasteros que llegaban a estas fiestas en los siguientes términos: 

 

«Madrid se puebla de isidros y en todas las calles azulean las anchas bandas o fajas con 

que ciñen sus poderosos vientres los sanos y robustos labradores castellanos,» 

 

Pero, además, nos descubre que el Santo Patrón de este pueblo era un antiguo conocido 

suyo, desde los días de la infancia por estas curiosas razones: 

 

«San Isidro es uno de mis conocidos y amigos más viejos. En mi niñez recurría yo 

frecuentemente a él, en verso, pidiendo “que mandara la lluvia para que no hubiera 

escuela”. Afortunadamente, eí santo no me hizo caso jamás... Habíamos hecho de buen 

santo un patrono de Ja haraganería. Creo que mucha gente de pueblo, as de nuestro país 

como de España, no anda muy tejos de este ideal de nuestra infantil debo cien a San Isidro: 

pues he oído referir con cierto entusiasmo, en los tranvías y en las calles más frecuentadas 

por los romeros, lo que en México había oído ya contar y en las vidas del santo se dice, a 



saber: que mientras él estaba en éxtasis.., los ángeles íe labraban la tierra. ¡Qué ideal más 

bello! Y así  que lo cuentan se les hace agua la boca». 

 

De los barrios bajos le atraían en particular los misteriosos conventos de monjas de 

clausura, donde se encerraban aquellas mujeres de las que tanto había oído hablar durante 

su infancia, cuando ya habían sido suprimidas, y de las que había conocido tan sólo algunas 

labores de minuciosa y admirable inutilidad: 

 

«En Madrid hay innumerables conventos. Yo, que gusto tanto de mezclarme a este trajín 

ensordecedor de la vida moderna, con tal de poder tomar a mi soledad así que me plazca, he 

recorrido algunas veces, mientras se desvanecen las tardes, las empinadas callejuelas de 

ciertos barrios, del de Segovia, por ejemplo, a los cuales asoman las ventanas de las celdas. 

He visto, como en Las fechas, de Bécquer, manos pálidas, que cuidan los tiestos anémicos, 

por entre la angosta abertura de celosías» 

. 

Estas visiones remotas, casi fantasmales, se corporeizaron el día en que tuvo ocasión de 

visitar en un convento de Roma a unas compatriotas que allí residían y nos dejó relatadas 

las impresiones que le produjeron tal encuentro.  

 

Por curiosas jugadas del Destino, hoy el último edificio habitado, el número 16, de la 

pequeña calle de Amado Nervo está ocupado por una comunidad de monjas mexicanas. 

 

De sus referencias al centro, es particularmente curiosa la relativa al aspecto que tomaba la 

calle de Alcalá entre abril y noviembre, gracias a la aparición de las que llama «terrazas de 

quita y pon», con mesas de hierro y sillas de bejuco, tan distintas a las permanentes que 

había conocido en los cafés de París: 

 

«Abril trajo las terrazas, esas simpáticas terrazas de quita y pon de la calle de Alcalá, que 

añaden una viva y alegre nota nueva al perenne bullicio de al arteria en tales «islotes de 

ruido» 

 

A pocos pasos se encontraba el trozo de Madrid que, aparte de la misión diplomática, tenía 

mayor vinculación con México y que era entonces, aunque hoy parezca algo extraño, el 

edificio central del Banco Hispano-Americano. Nos lo explica así: 

 

«Hay en la esquina de la elegante y hermosa calle de Sevilla y la Carrera de San Jerónimo 

un edificio suntuosísimo cuya fachada se encorva en ancha línea, limitando en gran parte la 

plaza de Sevilla. 

 

Ese edificio, donde se reúnen todo el confort y toda la elegancia de los meior es de su 

género en Estados Unidos, se llama Banco Hispano-Americano y es un hermoso pedazo de 

México enclavado en el corazón de Madrid. 

 

Cuando los mexicanos entramos por la gran puerta central, a cuyos lados desde dos 

hornacinas nos miran con austera mirada inmóvil dos admirables estatuas que representan 

el Cálculo y la Economía, nos sentimos absolutamente en nuestra Patria.» 

 



Explica después que el presidente, don Antonio Basagoiti, vivió más de cuarenta años en 

México y que casi todos los miembros del Consejo de Administración han residido también 

allí. Y calle de Alcalá adelante estaba el parque del Retiro, del que es perpendicular la vía a 

la que se ha dado su nombre. Del acierto de esta elección nos da idea de la declaración con 

que se cierra una de sus cartas privadas, escrita en un 29 de octubre: 

 

«Me voy al parque del Retiro a decir ternezas y madrigales a los últimos rayos de esta 

tarde maravillosa». 

 

En contraste con esta imagen del otoño, puede verse esta otra: 

 

«Ayer entró el invierno en Madrid a chaparrón limpio y siguió con viento, humedad y 

tristeza». 

 

En sus mencionadas críticas teatrales pueden hallarse juicios valorativos sobre los 

principales coliseos, no exentas de reparos o de observaciones irónicas, como en estas dos 

referencias al teatro Real: 

 

«El teatro Real es de suyo hermoso y elegante. Imaginadlo ahora todo cubierto de flores y 

ocupado por la Familia Real, por toda la Corte, por todo el Cuerno diplomático, por todos 

los grados militares, desde el cadete de dormán gris y pelliza negra hasta el relampagueante 

general de división, y por toda la aristocracia madrileña, en fin. El palco real es muy bello, 

pero acaso demasiado grande>. 

 

EL Real es uno del más elegante teatro de Europa... En él todo el histórico. Las óperas, los 

palcos y algunas veces las mamás que los ocupan» 

 

El mismo leve sarcasmo puede percibirse en uno de sus auténticos cuadros de costumbres, 

dedicado a comentar la novedad de que «se ha establecido en Madrid un salón de 

limpiabotas servido por mujeres». Estima que «es agradable y es culto» que haya aquí 

quien ejercite ese oficio por 15 céntimos, cuando en París ya casi no se encuentra quien lo 

practique. La «galantería tradicional» se subleva ante el hecho de que la mujer se ponga a 

los pies del hombre en público, olvidando que ejerce labores mucho más degradantes. «Yo 

conozco mexicanos y españoles que en la calle hacen mil reverencias a su mujer, y en su 

casa las apalean diariamente». 

 

Muy curiosas son las dos crónicas de julio de 1906 sobre el fenómeno que se producía a 

mediados de mes de «vaciarse» Madrid por la marcha de gran número de sus habitantes, a 

causa del convencimiento de que veranear «viste», aunque no tanto como tener automóvil. 

El destino varía según las clases sociales: 

 

«Como la gente chic de España y de nuestra Hispanoamérica habla el castellano traducido 

al francés, no es raro oír en los palacios de la Castellana (mire usted qué ironía la de los 

nombres): 

 

—¿Y tú haces este año? 

 



—Yo hago Scheveningue. ¿Y tú~ 

«Hay gente que veranea en El Pardo y en El Escorial, pero eso no viste. El grado íntimo del 

veraneo decoroso es Cercedilla, adonde va mucha gente modesta. 

 

Después de Cercadilla está en categoría... Pozuelo, donde “se caen las pajarillas‟, o en otras 

términos se asa uno a fuego lento, como en Madrid.» 

 

Dado que casi todo el mundo se desplaza en ferrocarril, la estación del Norte se convierte 

en «el salón de recibir» de Madrid, especialmente dc siete y media A ocho de la tarde hora 

en que parte del tren de lujo que en veintiséis horas escasas lleva a París. La gente bien va a 

la estación «para saludar a sus conocimientos» y los que marchan creen que han ido 

expresamente a despedirles a ellos. 

 

El 15 de noviembre de 1905 dedicó su artículo al brillante panorama que se les presentaba 

con las devoluciones de las visitas que el monarca estaba haciendo a diversos países y las 

próximas bodas reales a los típicos desocupados de la Corte: 

 

«(-la y un importante grupo social: el de los que no hacen nada, tanabundanteen Madrid 

como en México, y un poco más en Madrid, que está de plácemes... Y la importante clase 

social aludida se frota las manos, se emboza en “la española” de vueltas azules y rojas... y 

se va al café a darse el barato de una taza (que bien lo merece el presentimiento de tantos 

días dejar mente y a hablar de las probabilidades de duración que tiene el actual 

Ministerio». 

 

Por cierto, que este eterno tema de las inminentes crisis gubernamentales le inspiró poco 

después un divertido comentario sobre la «crisis imposible», cuando no llegó a producirse 

una que se estimaba inevitable porque —según las malas lenguas— las esposas de tos 

ministros se habían opuesto resueltamente a la posibilidad de perder su rango días antes de 

la boda real, para la cual ya tenían dispuestos sus trajes y adornos. 

 

Dentro del mundo de los mendigos, que ya dijimos le molestaban especialmente, le 

llamaban la atención los ciegos y sus aficiones musicales: 

 

«La proporción de ciegos es enorme. No he visto país donde hay a tantos ciegos. Unos 

tocan la guitarra, otros el violín, éstos el triángulo, aquéllos la mandolina, los de más allá 

cantan, y sólo en la Carrera de San Jerónimo, de las once a la una de la mañana, pueden 

verse y oírse dos murgas, estacionadas la una cerca de la Puerta del Sol y la otra cerca de la 

plaza de las Cortes, que “ejecutan”, en la estricta acepción de la palabra, aires de la Tosca, 

de La Bohemia, de Carmen, y de algunas zarzuelas de género grande, y esas murgas están 

exclusivamente compuestas de ciegos»‟. 

 

Mientras que a los lectores de su diario les ofrecía estos animados cuadros de la vida 

matritense, sus informes oficiales contenían en ocasiones noticias referentes a organismo 

culturales y artísticos que consideraban dignos de ser tomados como modelo. Uno de ellos 

era la Universidad Popular, «importantísima institución libre de enseñanza y de 

vulgarización científica y que, aun cuando tiene semejantes en Europa y América, no sólo 

no ha imitado a ninguna dc ellas, sino que reviste caracteres muy especiales». Creada en 



1904,no es oficial ni obra de sectas; fruto de una idea de alta solidaridad, lucha contra la 

apatía y la intransigencia y aunque tiene gentes de todas clases, actúa especialmente en las 

sociedades obreras. Sostiene clases de instrucción primaria para señoritas, otras especiales 

para modistas, organiza visitas a los museos, etc. A titulo de comple mento adjunta la 

estadística de los trabajos efectuados durante el curso académico 19O5-19O6. 

 

También llamó la atención sobre el «Teatro de Arte», creado según el modelo del fundado 

en París por L. Poe, e instalado en la Ciudad Lineal. Mantenido con las cuotas de sus 

socios, entre los que figuraban Galdós, Benavente, Valle-Inclán y otros, ofrecía dos series 

de funciones en que se representaban obras maestras que por diferentes motivos no 

hallaban acogida en los teatros oficiales. 

 

 Comenzó con Teresa, de «Clarín», y El Escultor de su alma, de Ganivet. 

 

ENFERMEDAD Y MUERTE DE ANA. 

 

El difícil equilibrio que durante siete años le había permitido simultanear una brillante e 

intensa vida social y literaria con otra apacible y feliz existencia hogareña, iba a romperse a 

partir del domingo 17 de diciembre de 1911, en que Ana percibió los primeros síntomas de 

la fiebre tifoidea que la tendría postrada hasta el „7 de enero de 1912, en que falleció. 

 

Un mes después, él hizo, en el prólogo de La amada inmóvil, la más patética y sincera 

exposición posible de las angustiosas horas pasadas junto a la enferma y sobre todo de las 

que tenía que apartarse de ellas para seguir cumpliendo, a tres kilómetros de distancia, sus 

deberes oficiales, hasta que la situación llegó a ser tan insostenible que no tuvo más 

remedio que descubrir la verdad a su superior para que le permitiera estar durante una hora 

menos.  

 

El 7 de noviembre añadió una «Adición», con sus recuerdos de la noche en que estuvo de 

cuerpo presente y todos los poemas que componen la obra, debidamente fechados, reflejan 

la evolución de su estado de ánimo a través de los meses siguientes al acontecimiento, que 

comunicó por escrito a las dos personas de la mayor intimidad: su hermana Concha y 

Rubén Darío, a quien el 27 de enero decía: 

 

«Mi querido Rubén: Me ha pasado lo más espantoso que podía pasarme en la vida. El 7 

de este mes, después de veintiún días de agonía, se me murió mi Mita. Casi once años 

habíamos vivido juntos y amándonos en paz. Usted fue testigo de lo comienzos de nuestro 

amor. He agotado eí sufrimiento humano, y en vario pido consuelo a mis ideas 

espiritualistas que sólo me sirven de estorbo 

 

Como ni siquiera en este trance podía desprenderse de su formación libresca, Nervo se 

acordó muy en especial durante estas horas amargas de otros muchos serie de citas, quizá 

excesivas, de escritores españoles, y sobre todo franceses, que habían llorado la muerte de 

un ser amado. En otro momento, como se ha dicho, declaró que entre las lecturas que más 

le habían impresionado en su infancia estaba el Canto a Teresa, de Espronceda, que 

posiblemente afloró también a su memoria cn esos momentos. 

 



Toda la obra, que sólo se publicó completa despúés de la muerte de su autor, viene a 

constituir una gran elegía. 

 

LA ETAPA 1912-1918 

 

«No preguntemos nada. El necesitaba querer así»39, aconsejó Alfonso Reyes a cuantos 

trataban de encontrar una explicación a este misterio, que se acentúa al considerar los 

temores, expresados en una carta a su hermana, de que la justicia francesa le arrebatase a la 

hija de Ana, que contaba entonces poco más de siete años y con la continuó viviendo, como 

un padre amantísimo, según se desprende de las cartas quela dirigía durante sus ausencias, 

aunque cuando ella cumplió los dieciocho años tratara inútilmente de cambiar el signo de 

estas relaciones. La existencia de esta  renunciara a la idea del suicidio, muy frecuente en 

aquellos tiempos en que llegó a desligarse de todo, considerándose tan ajeno a la guerra 

europea como a las luchas civiles de su patria, ya que su única obsesión era encontrar el 

sentido de su tragedia, buscando cada vez en fuentes más remotas, como lo prueba el que 

en el análisis de las poesías de esta época se han hallado fuentes incluso budistas. 

 

Se dice que tardó en recuperar el equilibrio. Al drama íntimo se suman las consecuencias de 

los desórdenes de su país, tras el asesinato del presidente Madero en febrero dc 1913, que 

acaban originando su cesantía y obligándole a vivir de la pluma, ya que, como se dijo, 

renuncia a la pensión que le ofrece España. Sólo quien como Rubén Darío conocía a fondo 

la causa de sus males podía aludir a ellos e infundirle esperanza: 

 

«Su antigua fe había tomado en los últimos tiempo un vago tinte dubitativo; mas el buen 

maestro Dolor le ha hecho recordar de nuevo la senda azul. Y luego, siendo favorecido por 

la Lira, tendrá siempre tiempo de ver reflorecer la primavera, con ojos, si conocedores de 

los lacerantes duelos, siempre brillantes al resurgir las auroras y al inmortal llamamiento 

de las esperanzas» 

 

Después de algunos meses de suspensión, el 28 de julio de 1914, se reincorpora al puesto  

initerim, en que continuaba el 24 de mayo de 1918, cuando salió de Madrid con 

Margarita para una ausencia de dos meses, según pensaba, por lo que dejó el piso intacto. 

Marcharon a México y en el mes de agosto el presidente Carranza le nombró ministro 

plenipotenciario en Argentina y Uruguay, lo que impidió el regreso. Manos amigas 

recogieron todo cuanto había en la vivienda y lo depositaron en un almacén, donde estuvo 

hasta 1933, año en que Margarita hizo que se trasladara todo a México. En su vivienda de 

la calle de Francisco Murguía, 18, a nombre de doña Margot Dailliez de Padilla, hizo 

reconstruir meticulosamente el piso de Madrid, colocando muebles y objetos en su antigua 

posición‟. 

 

ESTANCIA EN ARGENTINA Y URUGUAY, MUERTE Y APOTEOSIS 

 

Al volver a su tierra y luego al llegar a la Argentina y al Uruguay Nervo pudo comprobar 

que durante los años de alejamiento del continente americano se había convertido en un 

hombre famoso, al que todos asediaban y agasajaban. Podría haberse realizado una vuelta a 

los viejos tiempos, incluso en el terreno amoroso, de no haberse producido una serie de 

quebrantos físico, que le impidieron regresar a Madrid y demoraron su ida a Buenos Aires, 



vía Nueva York, hasta noviembre de 1914. Aclamado como «primer poeta de América», 

con cuarenta y ocho años de edad, malvive hasta el 24 de mayo del año siguiente, en que 

muere en Montevideo, cuyo gobierno decreta duelo nacional. La apoteosis alcanza grados 

desconocidos: cuatro meses después su ataúd, cubierto por todas las banderas de los países 

del continente, es embarcado en un crucero y allí donde hace escala se organizan 

espectaculares homenajes necrológicos y se van sumando barcos de guerra de distintos 

países al cortejo naval que arriba ello de noviembre al puerto de Veracruz, para ser 

depositados cuatro días después sus restos en la Rotonda de Hombres Ilustres, luego que la 

Universidad y otras corporaciones exaltaran su memoria. 

 

Como es frecuente, de la adoración se pasó rápidamente al menosprecio y no tardó en 

imponerse una actitud negativa ante su figura. Lejos de ambos extremos, hoy nadie niega a 

su personalidad impar un puesto destacado en la historia de las letras hispánicas. 

 

 

 

Enlaces externos Poesía. 

   A FELIPE II  

A KEMPIS  

A LA CATÓLICA MAJESTAD DE PAUL VERLAINE  

A LEONOR  

A NÉMESIS  

A QUIEN VA A LEER  

A RANCÉ, REFORMADOR DE LA TRAPA (1626-1700)  

A SOR QUIMERA. PALLIDA, SED QUAMVIS PALLIDA PULCHRA TAMEN  

A UNA FRANCESA  

A veces, en sueños, mi espíritu finge  

¿Adónde fuiste, Amor; adónde fuiste?  

Adoremos las carnes de marfiles  

AL CRISTO  

AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS DE ESENCIA  

Al oír tu dulce acento  

ALQUIMIA  
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Amiga, mi larario está vacío:  

ANATHEMA SIT  

ANDRÓGINO  

ANTÍFONA. ANIMA LOQUENS  

APOCALÍPTICA  

AQUEL OLOR...  

Aquella tarde, en la Alameda, loca  

Aquí fue donde el rey Luis Segundo  

Atiborrado de filosofía  

¡Ay de mí! Cuantas veces, arrobado  

AZRAEL  

Azrael, abre tu ala negra, y honda  

Bardos de frente sombría  

BELLAS MUJERES DE ARDIENTES OJOS  

BENDICIÓN A FRANCIA  

BENDITA...  

¡Bendita seas, Francia, porque me diste amor!  

Bendita seas, por que me hiciste  

BENEDICTA  

Bien sé, devota mujer  

Bien sé que no puedes  

Bien sé que para verte  

Bien venga, cuando viniere  

Bien ves, si me estás mirando  

BIENAVENTURADOS  

BONSOIR...  

Brahma no piensa: pensar limita  
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¡Buenas noches, mi amor, y hasta mañana!  

BUSCANDO  

Cada rosa gentil ayer nacida,  

CANTOS ESCOLARES. LOS SENTIDOS  

Carne, carne maldita que me apartas del cielo  

CELOSO  

COBARDÍA  

¡CÓMO CALLAN LOS MUERTOS!  

Como duerme la chispa en el guijarro  

Como renuevos cuyos aliños  

Como renuevos cuyos aliños  

¡CÓMO SERÁ!  

Como verte es el único ideal que persigo  

¡Con ella, todo; sin ella, nada!  

Con tu desaparición  

Crepitan ya las velas en la ría  

Cristo dijo que allí donde nos reuniésemos en su nombre, estaría Él en medio de 
nosotros  

CUANDO DIOS LO QUIERA  

Cuando lloro con todos los que lloran  

¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES!  

¡Cuántos, pues, habrán amado  

De qué sirve al triste la filosofía  

DEIDAD  

DELICTA CARNIS  

DESPUÉS  

DESPUÉS  
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Después de aquella brava agonía  

DIÁLOGO  

DILEMA  

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor  

¡Dios no ha de devolvértela porque llores!  

DORMIR  

ED: ELLA OV´E? DE SUBITO DISS´IO  

EL AGUA MULTIFORME  

EL AGUA QUE CORRE BAJO LA TIERRA  

EL AGUA QUE CORRE SOBRE LA TIERRA  

El agua toma siempre la forma de los vasos  

EL AMOR NUEVO  

EL BESO FANTASMA  

EL CELAJE  

El día que me quieras tendrá más luz que junio  

EL ENCUENTRO  

EL FANTASMA SOY YO  

EL GRANIZO  

EL HIELO  

El mal, que en sus recursos es proficuo  

El paraíso existe  

EL QUE MÁS AMA...  

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana  

EL RESTO, ¿QUÉ ES?  

EL RETORNO  

EL TORBELLINO  

EL VAPOR  
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El vapor es el alma del agua, hermano mío  

EL VIAJE  

EN EL CAMINO  

¡En esta vida no la supe amar!  

En las noches de abril, mansas y bellas  

En nombre de tu rostro de lirio enfermo  

EN PANNE  

EN PAZ  

¿En qué cuento te leí?  

En todas las eternidades  

¿Encontrará la ciencia las almas de los muertos  

Entre el dudoso cortejo  

ENVÍO  

Era un ritmo: el que vibra en el espacio  

Eres uno con Dios, porque le amas  

Es preciso que tornes de la esfera sombría  

ESCAMOTEO...  

ESO ME BASTA  

ESPACIO Y TIEMPO  

Espacio y tiempo, barrotes  

ESPERANZA  

Espíritu que naufraga  

ESQUIVA  

¡ESTÁ BIEN!  

Este concurso de células  

Este es el libro de mi dolor  

ESTE LIBRO  
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Este libro tiene muchos precedentes  

ETERNIDAD  

Eternidad: ¡devuélveme lo que me has substraído!  

EXPECTACIÓN  

ÉXTASIS  

Flor de Mayo, como un rayo  

Fuera, sonrisas y saludos  

GÓTICA  

Grabó sobre mi faz descolorida  

GRATIA PLENA  

Ha mucho tiempo que te soñaba  

Ha muchos años que busco el yermo  

Ha muerto Rubén Darío  

Había un ángel cerca de mí  

¿Has escuchado?  

Hasta muriéndote me hiciste bien  

¡Hasta sus perfumes duran más que ella!  

HAY QUE...  

Hay que andar por el camino  

Hay tanto amor en mi alma que no queda  

Hay un fantasma que siempre viste  

HÉLAS  

Hélas! je ne suis plus un poète, un artiste  

HOMENAJE  

HUELGA DE CÉLULAS  

HUGUEANA  

HYMNUS  
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IDENTIDAD  

Ignoro qué corriente de ascetismo  

IMPACIENCIA  

IMPOTENCIA  

INCOHERENCIAS  

INDESTRUCTIBLE  

INGENUA  

INMORTALIDAD  

INTRA VULNERA TUA ABSCONDE ME  

INTROITO  

Inútil es tu gemido  

JACULATORIA A LA NIEVE  

Jesucristo es el buen Samaritano  

JESÚS  

Jesús no vino del mundo de «los cielos»  

KALPA  

LA APARICIÓN  

LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE  

LA BRUMA  

La bruma es el ensueño del agua, que se esfuma  

LA CANCIÓN DE FLOR DE MAYO  

La canción que me pediste  

LA CITA  

La dejé marcharse sola...  

La desventura me quitó el regalo  

La muerta resucita cuando a tu amor me asomo  

¡La muerte! Allí se agota todo esfuerzo  
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La muerte nada quiere con los tristes  

LA NIEVE  

La noche en que estaba tendida  

LA PUERTA  

LA RAZA DE BRONCE  

LA SANTIDAD DE LA MUERTE  

LA SOMBRA DEL ALA  

LAS VOCES DEL AGUA  

LE TROU NOIR  

LEJANÍA  

LIBROS  

Libros, urnas de ideas  

¿LLORAR? ¿POR QUÉ?  

LO MÁS INMATERIAL  

LOS HÉROES NIÑOS DE CHAPULTEPEC  

LOS MUERTOS  

Los muertos mandan. ¡Sí, tú mandas, vida mía!  

LOS NIÑOS MÁRTIRES DE CHAPULTEPEC  

LUX PERPETUA  

MADRIGAL  

Magnus honor, magna gloria  

Más allá de la impaciencia  

MÁS YO QUE YO MISMO  

MATER ALMA  

ME BESABA MUCHO  

Me besaba mucho; como si temiera  

Me dejaste ðcomo ibas de pasadað  
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Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino  

METAFISIQUEOS  

Mi alma es una princesa en su torre metida  

Mi amada se fue a la Muerte  

ðMi gota busca entrañas de roca y las perfora  

MI SECRETO  

¿MI SECRETO? ¡Es tan triste! ¿Estoy perdido  

Muchachita mía  

Muerte, ¡cómo te he deseado!  

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida  

NADIE CONOCE EL BIEN  

NIHIL NOVUM...  

Niño, vamos a cantar  

NO LO SÉ  

No, madre, no te olvido  

No, no fue tan efímera la historia  

¡No porque está callada  

No sé adónde llevóse la marea  

¡No te amaré! Muriera de sonrojos  

No temas, Cristo rey, si descarriado  

O no hay alma, y mi muerta ya no existe  

OBSESIÓN  

OFERTORIO  

OFRECIMIENTO  

¡OH CRISTO!  

¡Oh, las rojas iniciales  

¡OH MUERTE!  
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¡Oh muerte, en otros días, que recordar no puedo  

¡Oh reyes, me trajisteis hace un año un presente  

Oh Señor, Dios de los ejércitos  

¡Oh, Señor! yo en tu Cristo busqué un esposo que me quisiera  

¡Oh, Siddharta Gautama!, tú tenías razón  

¡Oh, vida mía, vida mía!  

Oremos por las nuevas generaciones  

OREMUS  

Padre viejo y triste, rey de las divinas canciones  

Para calmar a veces un poco el soberano  

Para cubrir los peces del fondo, que agonizan  

¡Para el que sufre como yo he sufrido  

PARÁBOLA. JAM FAOTET  

¡Parece mentira que hayas existido!  

PASAS POR EL ABISMO DE MIS TRISTEZAS  

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!  

Perdí tu presencia  

PERDÓN  

Perdóname, Ideal, para que pueda  

PERO TE AMO  

PIEDAD  

POBRECITA MÍA  

POETAS MÍSTICOS  

Por diez años su diáfana existencia fue mía  

Por esa puerta huyó, diciendo: «¡Nunca!»  

Por esta selva tan espesa  

POR MIEDO  
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¿POR QUÉ?  

¡Por qué empeñarse en buscar  

¿Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito?  

¿Por qué tú que me amabas con esa multiforme  

Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste  

Por tus ojos verdes yo me perdería  

Porque contemplo aún albas radiosas  

PREDESTINACIÓN  

¡PUELLA MEA!  

¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS!  

¡Qué despiadados son  

¡QUÉ IMPORTA!  

¡Qué importa que no sepas cómo te sigo amando  

¿QUÉ MÁS ME DA?  

¡Qué milagrosa es la Naturaleza!  

¡Qué son diez años para la vida de una estrella!  

Que tus ojos radien sobre mi destino  

Que ya tu juventud está marchita  

QUEDAMENTE...  

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente  

¿Quién es? ðNo sé: a veces cruza  

¡QUIÉN SABE POR QUÉ!  

REGNUM TUUM  

RENUNCIACIÓN  

REPARACIÓN  

REQUIEM  

RESTITUCIÓN  
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RESURRECCIÓN  

¡REYES!  

Rindióme al fin el batallar continuo  

RÓDEUSE  

RUPTURA TARDÍA  

Santa florecita, celestial renuevo  

SEIS MESES...  

¡Seis meses ya de muerta! Y en vano he pretendido  

Señor, deja que diga la gloria de tu raza  

Señor, entre la sombra voy sin tino  

Señor, piedad de mí porque no puedo  

ðSeñor, ¿por qué si el mal y el bien adunas  

Señor, Tú regaste los campos de flores  

SEÑUELO  

Si en el mundo fue tan bella  

Si ha de ser condición de mi dicha el olvido  

Si negare alguno que Santa María  

Si no te supe yo comprender  

¡SI PUDIERA SER HOY!...  

Si te toman pensativa los desastres de las hojas  

Si tras el negro muro de granito  

Si tú me dices «¡ven!», lo dejo todo...  

Si una espina me hiere, me aparto de la espina  

Sí, yo amaba lo azul con ardimiento:  

Siento que algo solemne va a llegar a mi vida  

SIN RUMBO  
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Sol espledente de primavera  

Solitario recinto de la abadía  

SÓLO TÚ  

SONETO  

SOSIEGO  

Soy un viajero que tiene prisa  

SU TRENZA  

TAL VEZ...  

Tal vez ya no le importa mi gemido  

Tan rubia es la niña que  

TANATOFILA  

TANTO AMOR  

Te odio con el odio de la ilusión marchita  

¡Tin, tin, tin, tin! Yo caigo del cielo, en insensato  

Todo amor nuevo que aparece  

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía  

TODO INÚTIL  

TRANSMIGRACIÓN  

TRES MESES  

Tu amada muerta es como una princesa que duerme  

Tu brazo en el pesar me precipita  

Tu cabellera es negra como el ala  

Tú eras la sola verdad de mi vida  

Tú que piensas que no creo  

ULTIMA VERBA. EL ALMA Y CRISTO  

Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta  

UN PADRENUESTRO. POR EL ALMA DEL REY LUIS DE BAVIERA  
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Un rimador obscuro  

UN SIGNO  

UNA FLOR EN EL CAMINO  

UNIDAD  

UNO CON ÉL  

¡Ven acércate más! El campo umbrío  

VENITE, ADOREMUS  

Ver en todas las cosas  

¿Ves el sol, apagando su luz pura  

VIA, VERITAS ET VITA  

VIEJO ESTRIBILLO  

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo  

Y EL BUDA DE BASALTO SONREÍA  

¿Y por qué no ha de ser verdad el alma?  

Y vi las sombras de los que fueron  

Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor  

Ya no más en las noches, en las noches glaciales  

YA TODO ES IMPOSIBLE  

Yo alabo al cielo porque me brindó en sus amores  

Yo canto al cielo porque mis linfas ignoradas  

¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo  

Yo no debo irme: tengo que esperar  

Yo no sé nada de la vida  

Yo no soy demasiado sabio para negarte  

Yo soñé con un beso, con un beso postrero  

Yo soy la movediza perenne; nunca dura  

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco...  
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Yo también, cual los héroes medievales  

Yo tuve un ideal, ¿en dónde se halla?  

Yo tuve una prima  

YO VENGO DE UN BRUMOSO PAÍS LEJANO  

7 DE NOVIEMBRE (1912)  
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