Diplomatico, poeta mexicano.
Juan Criséstomo Ruiz de Nervo

COBARDIA

Pas6 con su madre. jQué rara belleza!

iQué rubios cabellos de trigo garzul!

iQué ritmo en el paso! jQué innata realeza

de porte! jQué formas bajo el fino tul...!

Pas6 con su madre. Volvié la cabeza;

ime clavé muy hondo su mirada azul!

Quedé como en éxtasis ...

Con febril premura,

"iSiguelal", gritaron cuerpo y alma al par.
...Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
iy no obstante mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

COMENTARIOS Y SUGERENCIAS.
director@mexicodiplomatico.org

AMADO NERVO
El diplomético.

En el servicio diplomatico fue segundo secretario de la legacién mexicana en
Madrid y Lisboa entre 1905y 1908, primer secretario en Madrid entre 1909 y

1918 y ministro plenipotenciario ante Argentina, Uruguay y Paraguay en 1918.

Durante las Fiestas del Centenario, Nervo se apuntd un logro diplomatico cuando
promovio el regreso a México de un traje militar del Siervo de la Nacion, José
Maria Morelos y Pavon, que se exhibia en el Museo de Artilleria de Madrid.
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Amado Nervo

Fue un diplomatico, poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Nacié el
27 de agosto de 1870 en la ciudad de Tepic, (en ese entonces) Jalisco (hoy Nayarit), y murié en
Montevideo, Uruguay el 24 de mayo de 1919. Fue miembro correspondiente de la Academia
Mexicana, no pudo ser miembro de nimero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por
su estilo y su época, clasificacion frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y
tristeza del poeta, sobre todo en sus Gltimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones mas
complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso vy
melancolia, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y
cadencias como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudénimo, era en realidad el que
le habian dado al nacer, tras la decision de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de
Nervo. EI mismo brome6 alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un
poeta.

Primeros afios

Dejo6 a su novia Aixa Villa Peralta porque sentia que amaba demasiado. Cuando tenia trece afios
murio su padre, dejando a la familia en situacion econémica comprometida. Otras dos muertes
habrian de marcar su vida: el suicidio de su hermano Luis, que también era poeta, y el retorno "a la
fuente de gracia de donde procedia” de su amada Ana Cecilia Luisa Daillez.

Sus primeros estudios fueron en instituciones de Michoacan; primero en Jacona, en el Colegio San
Luis Gonzaga, donde destacd por su inteligencia y cumplimiento. Luego en Zamora estudio
ciencias, filosofia y el primer afio de leyes en el Seminario —esto podria ser el origen de su
tendencia mistica—, aun cuando los abandond rapidamente en 1891. Posteriormente regresaria al
seminario con el fin de hacerse sacerdote, pero urgencias econdmicas le hicieron desistir y lo
obligaron a aceptar un trabajo de escritorio en Tepic y trasladarse después a Mazatlan, donde
alternaba sus deberes en el despacho de un abogado con sus articulos para EI Correo de la Tarde.

Colaboracion en revistas y periodicos

En 1894 prosigui6 su carrera en la Ciudad de México, donde empezé a ser conocido y apreciado,
colaborando en la revista Azul de Manuel Gutiérrez N4jera, relacionandose con los principales
colaboradores mexicanos como Luis G. Urbina, Tablada, Davalos, y con algunos extranjeros como
Rubén Dario, José Santos Chocano y poeta. Su formacidn literaria en las inquietudes del momento
es de aquellos afios. Forma parte de la redaccion de EI Universal, El Nacional y EI Mundo. En este
altimo se oficializa su colaboracion incluyéndolo en el directorio del periddico hasta el 27 de junio
de 1897. A partir del 24 de octubre de ese afio, "EI mundo" lanza un suplemento humoristico
Ilamado "EI Mundo Cémico" y Amado Nervo asume la direccion del suplemento que, desde el 2 de
enero de 1898 se separa de "EI Mundo" y se instituye como publicacién independiente, ademas de
que cambia su nombre a "El Comico". Se hace famoso después de la publicacion de su novela El
bachiller (1895) y de sus libros de poesia Perlas negras y Misticas (1898). Entre 1898 y 1900 fundd
y dirigi6 con JesUs Valenzuela la Revista Moderna, sucesora de Azul.
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Estancia en Europa

En 1900 viajo a Paris, enviado como corresponsal del peridédico El Imparcial a la Exposicion
Universal. Alli se relaciond con Catulle Mendés, Moréas, Valencia, Lugones, con Oscar Wilde, y
otra vez con Dario estableciendo con éste fraternal amistad, pero posiblemente le influencié més el
primer encuentro con Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya prematura muerte en
1912 le inspiraria los poemas de La Amada Inmovil, publicado pdstumamente en 1922. Con su
estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar por varios paises y de escribir Poemas (1901), El
éxodo y las flores del camino, Lira heroica (1902), Las voces (1904) y Jardines interiores (1905).
Vuelve a tener trato con la pobreza y la soledad después de que El Imparcial le cancel6 la
corresponsalia y tuvo que atenerse a sus propias fuerzas para poder vivir.

Ultimos afios

L\ e— |
Sepulcro de Amado Nervo en la Rotonda de las Personas llustres (México).

A su vuelta a México ya era un poeta consagrado. Atendié fugazmente puestos docentes y
burocréticos: gané una plaza de profesor de lengua castellana en la Escuela Nacional Preparatoria,
nivel equivalente al de bachillerato superior de otros paises. Hacia 1905 ingres6 en la carrera
diplomatica como secretario de la embajada de México en Madrid. Residié especialmente en
Madrid donde trabd amistad con el director de la revista Ateneo, Mariano Miguel de Val, y escribi6
articulos para ésta y otras muchas revistas y periodicos espafioles e hispanoamericanos. A mas de
cumplir decorosamente con su encargo diplomatico, aumento su bibliografia, entre otros libros, con
el estudio Juana de Asbaje (1910); de poesia: En voz baja (1909), Serenidad (1915), Elevacion
(1917) y La amada inmovil que fue pdstumo; en prosa Ellos, (1912), Mis filosofias y Plenitud
(1918).

En 1914 la Revolucion interrumpi6 el servicio diplomatico y se impuso su cese, lo que le hizo
acercarse otra vez a la pobreza; regresd al pais en 1918 y volvid a ser reconocido como
diplomatico, por lo que poco después fue enviado como ministro plenipotenciario en Argentina y
Uruguay. Lleg6 a Buenos Aires en marzo y muri6é en Montevideo el 24 de mayo de 1919, a los 48
anos.

«....Amado Nervo dejo de existir en Montevideo ""tan solo ocho dias después de su llegada para
hacerse cargo de la legacion diploméatica de México'. Acerca del lugar en el que fallecid y la
causa, dice el matutino: el poeta "'muri6 el 24 de mayo de 1919 a causa de una enfermedad renal
cronica en la habitacion N° 42 del Parque Hotel, que fue uno de los establecimientos de
hosteleria mas elegantes del cono sur durante la "'belle epoque’. El edificio se conserva pero ya
no alberga un hotel, sino la Secretaria Administrativa del Mercado Comun del Sur
(Mercosur)".....



Su cadaver fue conducido a México por la corbeta Uruguay escoltada por barcos argentinos,
cubanos, venezolanos y brasilefios. En México se le tributé un homenaje sin precedente. Fue
sepultado en la Rotonda de las Personas llustres (antes Ilamada Rotonda de los Hombres llustres), el
14 de noviembre de 19109.

Y a modo de epitafio:

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino

Que yo fui el arquitecto de mi propio destino
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o0 mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
imas tu no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas noches de mis penas;
mas no me prometiste tu s6lo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
i Vida, nada me debes! jVida, estamos en paz!

Como dato curioso, al morir el maestro Nervo, fue mandada a hacer una mascarilla
mortuoria en oro, misma que fue enviada a México junto con el cuerpo del poeta. Sin
embargo, el molde que habia servido para su realizacion fue obsequiado por el escultor -
tras haber sido restaurado, ya que se habia roto -, a la notable actriz mexicana, ya también
desaparecida, Maria Tereza Montoya que en aquel momento se encontraba en Montevideo
de gira artistica. La diva conservé con respeto y carifio durante toda su vida dicha
mascarilla, que la acompafio asi en todas sus giras.

El poeta Carlos Pellicer. En ese mismo 1919 el poeta militante del tropico tenia 21 afios y
cuando se enter6 de la muerte de Nervo se encontraba de intercambio estudiantil en Bogota.
Colombia. Consternado, pues don Amado, como él decia, fue una especie de maestro,
ademas de que charlaron y se saludaron en diversas ocasiones. Desde Colombia, Pellicer le
escribe a su madre una carta fechada el 31 de mayo. En la misiva, Carlos recuerda un par de
ocasiones en que se encontrd6 con Amado Nervo y ademads, da a conocer un dato curioso
que Pellicer interpreta como el saludo de la muerte hacia Nervo:

Mi amigo adorado, el inmenso poeta y buenisimo hombre Amado Nervo, muridé hace
cinco dias en Montevideo, Uruguay. Su muerte me tenia sumamente abatido. Te juro que
yo habria dado mi pobre existencia por retardar la de él algunos afios méas. Parece que



ha muerto alguien de nuestra familia, asi esta mi corazon de tristeza. Estoy de luto y
estaré un mes cuando menos. Nervo tenia 49 afios ¢te acuerdas que lo vimos arrodillado
en la Basilica de Guadalupe el dia en que me llevaste a despedirme de la santisima
virgen? Muchas personas han venido a darme el pésame como mexicano que soy y
amigo que fui del gran poeta. Aqui ha causado mucho dolor la muerte de Amado Nervo,
pues es muy conocida su obra poética y muy admirada, estoy muy triste? ya nunca
volveré a estrechar la mano del artista que para mi tuvo atenciones reveladoras de
verdadero afecto. En Nueva York pasee con él algunas veces y la ultima vez que nos
vimos al pie del puente de Brooklyn, me despedi de él diciéndole: “por la violencia de mi
viaje jHasta pronto don Amado!” Y el me contesto abrazindome: “Usted y yo, hasta
siempre”. Parece que algo terrible presentia. Y yo no pude despedirme de él.

Amado Nervo en Madrid, Espafia.

La presencia de Amado Nervo en Madrid, aparte de sus detalles concretos, puede
considerarse poco 0 nada prometedora en ese segundo punto, si se recuerda que suele
considerarsele mistico, metafisico, espiritual, etc., y tan ajeno a todo lo exterior que se le
reprochaba no estar al tanto de la guerra que se desarrollaba en el continente europeo en
que residia ni de las convulsiones politicas de su patria. El aislamiento doméstico derivado
de su situacion personal contribuiria, ademas, a limitar su horizonte al estrecho y artificioso
de la actividad diplomatica.

Sin embargo, no fue asi porque en su caso, como en el de Rubén Dario, tan intimo y
semejante en muchas facetas, el mantenimiento de sus corresponsalias periodisticas les
obligd a conocer lugares y costumbres, a interesarse por los acontecimientos de interés
publico y desempefiar el papel de auténticos cronistas, mientras que lo fantastico y lo
intemporal dominaba en sus escritos literarios.

ANTECEDENTES.

Amado Nervo nacié en 1870 en Tepic, pequefia poblacion del estado mexicano de Nayarit’.
A los catorce afios ingresé en el colegio de San Luis de Jacona (Michoacéan) y dos después
en el Seminario de Zamora, en el mismo Estado, donde después de cursar durante un bienio
la ensefianza secundaria, pretendié sin éxito seguir la carrera sacerdotal. Comenzé después
la de jurisprudencia y por dificultades familiares estuvo que volver al lugar natal, de donde
saldria para trabajar como periodista, primero en Mazatlan y desde 1894 en México capital.
Estos primeros veinticuatro afios de su vida coinciden con un periodo de grandes
transformaciones en su pais, que parecen no haber tenido grandes ecos en su entorno
provinciano, caracterizado por una profunda religiosidad. Tres afios antes de su nacimiento
se habia producido el fusilamiento del emperador Maximiliano en el Cerro de las
Campanas de Querétaro y de las versiones mas o menos legendarias que escucho durante su
infancia del mundo y de los personajes desaparecidos con la Revolucién le quedaron
grabadas unas curiosas inclinaciones hacia dos clases extinguidas; los reyes y las monjas.
El deslumbramiento ante lo extranjero, caracteristico durante el mandato de Porfirio Diaz,
explica que aceptara sin vacilar ser enviado a Paris, como corresponsal de E/imparcial en la
Exposicién Internacional.




Alli vivian entonces, en ejemplar hermandad, unos cuantos jovenes escritores
hispanoamericanos. Gomez Carrillo tutel6 a Rubén Dario, llegado en 1898, y acabd
haciendo que fuera a vivir con él a su piso de Montmatre. Nervo se aloja primero en una
modesta vivienda obrera de la «rive gauche», pero después de conocer a Dario y cuando
éste queda como Unico morador de la citada vivienda, se traslada también a ella y comienza
un periodo de fraternal convivencia, sobre cl que ambos han dejado numerosos recuerdos.
Menciona también al tercer inquilino, el extravagante pintor belga I-lenri de Groux, pero de
lo que nada cuentan es de las dos mujeres que, desde un apartamiento misterioso, van a
tener influjo decisivo en sus vidas.

En 1901 llega a Paris Francisca Sanchez, la hija del jardinero del Campo del Moro, ala que
Rubén habia conocido dos afios antes. Reside con ambos y Nervo, que la llama «la princesa
Paca», ayuda a ensefiarla a leer.

El por su parte, después de haber tenido relaciones con varias mujeres, una noche de agosto
del mismo afio encontr6 por azar en una calle del Barrio Latino a una joven francesa,
Ilamada Ana Cecilia Luisa Dailliez, que no tardaria en convertirse en su compafiera
inseparable y secreta.

El poeta se caracterizaba entonces por su figura escuélida, su barba y su mirada penetrante,
todo lo cual le daba un cierto aire judaico y explicaba que le Ilamasen «Monsieur le
Christ». En el conocido soneto improvisado en que le retratd, Rubén le denominaba «fraile
de los suspiros, celeste anacoreta» y como muestra de sus contrastes relaté como a mitad de
una noche de diversion les desaparecia y acababan encontrandole extasiado en una iglesia
escuchando un concierto de masica sacra.

El hallazgo de Ana dio fin a la soledad que le atormentaba: con ella visitd Venecia,
Florencia, Munich, Basilea y otras varias ciudades de Europa, hasta que la marcha de
Rubén, que le proporcionaba algunos trabajos de traductor, y la interrupcién del envi6 de su
sueldo por parte del periddico, le colocaron en una dificil situacion econémica, que le
obligo a aceptar la ayuda ofrecida por Justo Sierra, de paso por Francia.

Volvio a México como profesor de la Escuela Preparatoria e inspector del Ministerio de
Instruccidn Publica y poco después llegaron Ana y su hija, que parece paso inadvertidas.
En 1905 aprobo las pruebas de ingreso en la carrera diplomatica, siendo nhombrado
sequndo secretario de la Legacién en Espaia.

Al asumir su nuevo papel, comenzé por transformar su aspecto fisico, prescindiendo de nla
barba y cuidando otros detalles, de tal forma que el hombre que llegd a Europa por segunda
vez se parecia muy poco al periodista bohemio de la primera.

INSTALACION EN MADRID.

Sin embargo, desde el primer momento volvié a ejercer sus funciones de corresponsal y
nada habria tenido de extrafio que después de haber residido en Paris y de visitar Nueva
York, Londres y las principales ciudades europeas, sus primeras impresiones de Madrid
hubieran sido negativas, al menos en aquellos puntos en que la inferioridad era evidente,




pero s6lo hallamos observaciones gratas y afectuosas, incluso en su correspondencia
privada.

Entre los factores que contribuyeron a tan inmediata asimilacion figuraron, aparte de la
comunidad de lengua y costumbres, el hallazgo de unos cuantos antiguos amigos, las
facilidades para editar y difundir sus obras y el alto nivel social en que se encontro situado.
También tuvo importancia suma el hallazgo de una vivienda capaz de satisfacer a la vez su
aficion a la naturaleza y el secreto de su doble vida: era el piso segundo izquierda de la casa
namero quince de la calle de Bailén, cuyas estancias conocemos por varias fotografias,
correspondientes sin duda a la réplica que afios después se monto en México.

En el libro, desdichadamente inédito, Los balcones, en que recogid sus impresiones
madrilefias, existe un capitulo en que Luis, el protagonista, describe morosamente el paisaje
que contemplaba cotidianamente desde el balcon de esta casa, texto de gran interés, porque
aparte de reflejar la vision personal del autor ante «su Madrid», constituye la Unica pintura
conocida de esta parte de la capital, trazada desde tan privilegiado angulo. Dice asi:

«Luis ve desde su balcon lo que se ve desde el Palacio Real. Tiene este visual privilegio,
del cual se otaria, porque mirares para él la vida: mirarlo lodo, y, sobre todo la
naturaleza.

Frente por frente del balcon, entre el Palacio Real y la montafia del Principe Pio, donde
Murat fusilé a mas de un siglo a tantos infelices, tragicamente eternizados en el célebre
cuadro de Goya, se extiende hasta las primeras derivaciones del Guadarrama el campo
ondulante, amarillento, bien arbolado, con depresiones mullidas y risuefias, que al pie del
alcazar es un parque delicioso, llamado el Campo del Moro que un poco mas alla forma la
vasta y apacible “Casa de Campo; Que después con menos verdor y mas amarilleces,
constituye los montes del Pardo.

En el fondo azul, encrestada, lejana, augusta, la sierra jimita el paisaje. Ala izquierda y en
el frente sus picachos parecen surgir del horizonte, angulosos y dentados; pero hacia la
derecha se va haciendo visible el vasto lomo de las montafias, la ondulacién es suave y
gradualmente se destaca, hasta erguirse en toda su magnitud en el Norte, donde es
imponente, sobre todo cuando el invierno la acoraza de nieve, y en las noches azules esa
nieve bulle misteriosamente bajo la custodia de la Osa Mayor que muestra siempre sus siete
clavos relucientes.

Oblicuando un poco la mirada hacia la derecha desde el balcon y dejandola peregrinar hasta
la falda del Guadarrama, los ojos de Luis tropiezan con un distante caserio, en el que
dominan cuatro torres azuladas y un domo enorme, que parece temblar en la humedad de la
atmosfera como un paisaje aéreo: Es El Escorial.

Por las mafanas, temprano, cuando el sol le da de frente, ElI Escorial es perfectamente
visible a la simple vista. Parece un monumento espectral, una basilica de ensuefio, un
fantasma azul recortandose apenas sobre el azul mas profundo del Guada Trama.




En indecible lo que Luis goza contemplando esa maravilla lejana, como difundida y
desmaterializada en el oro de la mafiana.

En cuanto al Palacio Real que se yergue a la esquina del primer término obstruyendo buena
parte del paisaje y dejando ver apenas la carretera de Extremadura, Luis lo ha cantado en
verso y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de:

Sobre el viejo palacio de los reyes de Espafia vierte misticamente su palidez la luna.

Es un viejo amigo, un familiar amigo aristocratico. Luis conoce sus menores detalles
exteriores. Parécele como si él lo habitara, como si lo que ve fuese una prolongacion de su
morada. En realidad, Luis vive en un palacio y mira uno de los paisajes méas bellos del
reino. Casi diriamos que posee lo mejor de un reinado.

Por altimo, nos dice que el trozo visible al fondo de la carretera de Extremadura,
contemplado por la noche con unos prismaticos, le hace pensar en aquel extremefio de
acero que fue a México en 1519 y en todos los deméas conquistadores, que traen a su
memoria trozos de diversos cronistas de Indias.

En las piezas interiores, amuebladas al modo habitual, llama la atencion un telescopio, en el
centro de una sala, indicio de una de las mayores aficiones del poeta: observar los astros,
que le atrajeron desde que durante su estancia en México pasdé muchas noches en la azotea
de la casa de Luis G. de Ledn, del que aprendio las constelaciones y el manejo de los
instrumentos, hasta asesorarle en la compra de los que en adelante formarian su
observatorio panicular. Gracias a ello dispuso de una «ventana de serenidad por donde me
he asomado al universo». Por tanto, sus balcones le sirvieron para escudrifiar tanto las
tierras como los cielos de Madrid.

De los detalles ornamentales: pinturas, grabados, dibujos, Unamuno observo con asombro
cémo repetian el tema de la muerte, y eso antes de que ella hubiera hecho aqui su aparicion.
No deja de resultar peregrino que don Miguel anotara que otro distinto de él demostraba
vivir obsesionado con este tema.

La misma muralla que separaba aquella vivienda del resto del mundo la aislaba también del
universo literario que el poeta iba reflejando en sus escritos, pues tan sélo en el prélogo de
La Amada inmdvil traz6 algunos parrafos para ponderar los sufrimientos de las horas en que
hubo de soportar solo el transcurso de la enfermedad para mantener casi hasta el dltimo
momento su gran secreto:

«Nos habiamos amado en la penumbra de un sigilo y de una intimidad tales, que casi nadie
en el mundo sabia nuestro secreto. Aparentemente yo vivia solo, y muy raro debié ser el
amigo cuya perspicacia adivinara, al visitarme, que alli, a dos pasos de él, latia por mi,
por mi solo, el corazdén mas noble, mas desinteresado y mas afectuoso de la tierrax.

EL PADRON MUNICIPAL




Nadie, que sepamos, ha puesto en duda las afirmaciones del poeta sobre su secreto, pero
resulta impensable que los érganos administrativos del pais pudieran ignorar durante tantos
afios la presencia de dos personas extranjeras.

El censo vecinal, elaborado periodicamente por el Ayuntamiento, era uno de los filtros
existentes y con la amable y competente ayuda de la licenciada dofia Purificacion
Fernandez hemos logrado comprobar que en el tomo 470 del Empadronamiento de 1910,
conservado en la Seccion de Estadistica del Archivo de Villa, se conserva la sorprendente
declaracion de Amado Nervo, segun el cual en el cuarto segundo izquierda de la casa
namero de la calle de Bailén, perteneciente al distrito de Palacio, habitaban no una, sino
cinco personas, cuyos datos eran los siguientes:

1.-Cabeza de familia: Amado Nervo. («El cabeza de familia no se empadrona aqui por
haberlo hecho en las hojas especiales que el Ministro de Estado envia a las Legaciones, en
Espafioleto 18»).

2. Elisa Larguilluie.--.-Parentesco con el cabeza de familia: Compafiia.—

Fecha y lugar de nacimiento: 1846, en Cambrai.—Estado y ocupacion:

Viuda. Rentista.—¢ Sabe leer y escribir? Si.

3. Cecilia Dailliez Larguilluie.—Parentesco con cl cabeza de familia:

Hija—Fecha y lugar de nacimiento: 19-1V-1&S1, en Paris—Estado y ocupacion:
Soltera..—¢ Sabe leer y escribir? Si.

4. Inocencia CarreroSuarez.—Criada.—21 -VI11-1884, en Ocafia—Casada.

5. Lucia de las Heras.—Criada.--—1-1X-1890, en Pinto.

Por Gltimo se declara que las cuatro residen en Madrid desde 1905.

Del andlisis de lo declarado se deduce, en primer término, que al omitir sus datos
personales el «cabeza de familia» evita que destaquen las anomalias que siguen.

Para justificar la existencia de quien hasta entonces habia sido como un fantasma, se
recurre a otro, pues como tal debe considerarse a la que parece ser madre de Ana, a quien
nunca se Vvio junto a ellos ni en Paris, ni en Méjico, ni aqui.

La hipotesis de una presencia eventual, como huésped, queda anulada por la afirmacion
final de que todos los citados han residido en Madrid durante los Gltimos cinco afos.
Respecto a su estado, consta el de «viuda», palabra que sustituye a otra escrita con
anterioridad y tachada. El término «compafiia» aplicado a su relacion con el cabeza de
familia hace pensar en que se abrevia la frase «sefiora de compafiia», ocupacion bastante
extrafia en una sefiora de sesenta y cuatro afios respecto a un hombre de cuarenta, puesto
que tal ocupacion se desempefiaba con sefioras y especialmente con sefioritas. Ademas, tal
cargo retribuido tampoco concuerda con la condicion de «rentista» que se la adjudica.

Todo parece indicar que se ha traido a cuenta su nombra para justificar y dar respetabilidad
a la tercera persona mentada, la llamada comunmente Ana Cecilia Dailliez, Ma en la
intimidad y aqui Cecilia. La afiliacion de «hija» que se consigna parece ser fruto de un
equivoco intencionado, pues sus apellidos dan a entender que lo es de la sefiora anterior,
pero como lo que se pregunta es la relacion con e Icabeza de familia sise le aplicara aély




constaran sus circunstancias personales resultaria que la habia tenido a los once afios de
edad..., y desde otro continente.

En compensacion del afiadido de la abuela, ha desaparecido Margarita, la hija de Ana, que
tenia cinco afios de edad y nunca se separ6 de ellos. Nada cabe objetar a lo referente a las
dos criadas.

VIDA SOCIAL

Su destino diplomatico y su creciente prestigio literario le pusieron muy pronto en
contacto con los méas altos representantes de la Espafia de la época comenzando por el
mismo rey. Ya indicamos los motivos subconscientes que pudieron originar la poderosa
atraccion que la realeza ejercia sobre el representante del México evolucionario, que a
veces trazaba toda una vision ideal de la figura de la emperatriz Eugenia después de haberla
visto descender de un coche en Paris o de contemplar su frecuente paso en automovil bajo
sus balcones cuando ella se alojaba en el palacio de Liria.

Curiosamente, ese fascinante medio de transporte mecanico sirvio para que entre la figura
del joven monarca y la representacion mexicana se tejiera un nexo imprevisto, ya que,
como es sabido, Alfonso X111 sentia un apasionado interés por cuanto se relacionaba con
el volante, y el ministro de México, sefior Beistegui, era envidiado por todos en su calidad
de propietario de un vehiculo capaz de alcanzar los 144 kilometros a la hora, si bien
confesaba que en las carreteras espafiolas nunca habia intentado pasar de los setenta. Nervo,
testigo de las charlas de ambos sobre el tema, nos refiere como el rey, sin duda para
consolarse, le manifiesta a su jefe que, aparte de los tres que poseia, acababa de encargar
otro capaz de llegar a los 100 kilometros por hora.

En algunas cronicas fue transmitiendo a sus lectores mexicanos los diversos rumores que
circulaban sobre la proxima boda del rey, informando a veces sobre candidaturas que luego
resultaron falsas, del noviazgo, de los preparativos del acto y de las incidencias de la boda,
en especial del fallido atentado. Por cierto, que con buen sentido periodistico, después de
haber comunicado cuanto de sangriento y de condenable hubo en el intento de regicidio,
dedico uno de los relatos a contar con todo detalle el pequefio negocio de una turista inglesa
que tuvo la ocurrencia de venir a presenciar el acontecimiento con una maquina fotogréafica
y fue a instalarse en un tribuna de pago exactamente frente al lugar desde el que Mateo
Morral lanz6 la bomba sobre el coche regio, teniendo la entereza suficiente para
impresionar hasta dos placas del hecho. Obtuvo por ellas la muy considerable suma
entonces de 3.000 pesetas y mucho mayor fue el beneficio del comerciante que se las
adquirié para vender copias con la misma predisposicion afectuosa fue dando cuenta
después de los preparativos para el proximo nacimiento del principe de Asturias y en varias
ocasiones incluso ejercié de poeta aulico, leyendo en el Ateneo un epitalamio dedicado a
los monarcas y cantando a las infantas Maria Teresa y Pilar.

También tuvo entrada en los salones de la aristocracia, donde brill6 por sus dotes de gran
conversador. Contaba él mismo, que el dia en que conocid a Rubén Dario, éste, que le habia
escuchado en silencio, le dijo al despedirse:




«Es usted un gran sonoro: no me lo imaginaba asi». Afios mas tarde, al trazar su
semblanza en Cabezas, el gran nicaragliense, que le conocia quiza mejor que nadie, subrayo
ironicamente cuanto habia de ficticio en estas actuaciones publicas:

«No es Amado Nervo el que la duquesa conoce, el que la marquesa invita a almorzar,
el que tiene ya honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomética>

El personaje publico ademas frecuentaba los teatros y enviaba cronicas de los principales
acontecimientos que se desarrollaban en el Real, el Espafiol o el Apolo; asistia a
recepciones y banquetes; frecuentaba el Casino de Madrid y la Gran Pefia, desde donde a
veces despachaba su correspondencia particular y visitaba a antiguos amigos, como el
escultor Que rol, a quien habia conocido en Paris y en cuyo estudio podia ir viendo
perfilarse las muchas estatuas que le habian encargado desde distintos paises de América.
En el nimero de conocidos de antafio con los que reanudd aqui antiguas amistades se
contaban también los actores Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, a los que habia
visto representar en México.

También volvio a encontrarse con Paderewski, que vino a dar dos conciertos y cobraba los
autografos con objeto de recaudar fondos destinados al monumento
Que se proyectaba levantar a Chopin en Varsovia’

De todas las distracciones del «gran mundo», la Unica que no le atrajo fue la moda del tiro
de pichén, muy practicada incluso por las damas.

Inmerso en tal ambiente, se explica que lo Unico molesto de Madrid fuese para él la
mendicidad. «Nuestros hermanos los pobres son insoportables en Madrid», afirmé
rotundamente al dedicarles una cronica, pero luego, como buen diplomatico y lo mismo que
hizo en otras contadas ocasiones en que sefialé algun defecto, recordd que lo mismo ocurria
en México, para comparar las caracteristicas de los de ambas ciudades, que tenian su origen
no en la falta de trabajo o la miseria, sino en «ese decisivo, ese enérgico, ese invencible, ese
definitivo horror al trabajo que es ya casi medular en nuestro pueblox.

EL ATENEO

El Ateneo fue para Amado Nervo, como para los restantes escritores hispanoamericanos
gue a comienzos de este siglo pasaron por Madrid, un hogar Intelectual que influy6 de
manera notable en su vida y en su obra. Recién llegado asistié a una sesion de homenaje en
recuerdo de Navarro Ledesma, en que intervino Santos Chocano, cuya entonacion fue
acogida poco respetuosamente por el publico, al que acabd imponiéndose y conquistando,
lo que le alegro sinceramente.

En «la docta Casa» tuvo ocasion de conocer a los tres pensadores que se dice influyeron
mas en él: Unamuno, Bergson y Maeterlink, y ocupd la tribuna de oradores en ocasion de
los homenajes a] rey y a Espronceda, para dar a conocer poemas de diversos autores
mexicanos (28 de abril de 1906 y 14 de enero de 1907) o para ofrecer un recital de sus
propias obras (10 de febrero de 1906). Entre los afios 1906 y I910colaborden dieciséis




ocasiones distintas en la revista Ateneo, 6rgano de la entidad, unas veces con poesias, otras
con «Informacion iberoamericana» y con un articulo sobre Sor Juana Inés de la Cruz’.

Sus esfuerzos para mantener buenas relaciones con dofia Emilia Pardo Bazan, directora de
la Seccion de Literatura, se veian obstaculizados por la prevencion de la misma contra
todos los mexicanos, desde que sostuvo una fuerte polémica con Francisco A. de jcaza’s.
De todas formas alli tuvo ocasion de conocer a muchos escritores importantes frente a los
que, por principio, adoptaba una posicion reservada y distante.

LA VIDA LITERARIA

«Confieso que, aunque conozco en Espafia a todos los escritores y poetas del “Gltimo
barco”, que son los que naturalmente estan mas cerca de mi espiritu y que se llaman Azorin,
Pio Baroja, Valle-Inclan, Luis Bello, los Machado, Palomero, Villaespesa, etc., no me he
apresurado mucho que digamos a tratar personalmente a las celebridades ya consagradas...
Y es que me disgusta profundamente este papel de admirador hispanoamericano que viene
a prodigar adjetivos, a rendir parias y a dar la lata, y soy el menos apropésito para
desempefiarlo». Esta rotunda advertencia concede mayor valor alas ponderativas
declaraciones de admiracion que hizo en algunas ocasiones. «La mas intensa de ellas es la
que siento y he sentido siempre por don Benito Pérez Galdos.»

Con frecuencia le encontraba «silencioso, recogido, modesto», no reconocido por nadie, en
el tranvia que enlazaba la Puerta del Sol con Pozas y que pasaba por las casas de ambos.
Durante el trayecto hablaban de libros y en una ocasion le indic6 que pensaba invitarle a
comer en su casa para preguntarle detalles sobre México, que deseaba conocer, pues estaba
documentandose para componer el episodio dedicado al general Prim *

Analogo caracter humano y sincero tiene la semblanza de otro viejecito al que casi todas las
tardes ve llegar a la oficina del Correo para certificar los envios que contienen las
colaboraciones que remite a periddicos de diversos paises de América. Alli espera su turno
en la cola y son muy pocos los que le reconocen, a pesar de haber sido ministro. Se trata de
don José Echegaray, al que una vez visit6 cuando estaba en el poder’.

Una apologia de Manuel Machado, un reconocimiento de los valores de Benavente, pero
con reparos, y poco mas son los juicios que dejo sobre sus contemporaneos espafioles. De
los hispanoamericanos sostuvo hasta el fin su entrafiable afecto a Rubén Dario,
manteniendo la relacién con Francisca Sanchez y con su hijo después que él muriera, y
entre los restantes sintié especial predileccion por Alfonso Reyes, futuro editor de sus
Obras Completas, y por Santos Chocan .

También tuvo contactos con la prensa periodica y Los lunes del Imparcial y algunos diarios
anticiparon algunos poemas suyos, que luego aparecerian en proximos libros.

Téngase en cuenta quela etapa madrilefia fue la mas importante, cualitativa y
cuantitativamente, de toda su produccion. Nada menos que diez obras publicé aqui, de las
cuales cuatro tuvieron menor difusion por formar parte de la coleccion «La Novela Corta.




En la Villa se forjo la fama que, pocos afios después, pudo él mismo comprobar que se
habia dilatado por toda Hispanoarnérica.

LA POLITICA Y LOS POLITICOS.

Alguna vez, por excepcidn, llegé a interesarse por cuestiones politicas y en especial por su
vertiente literaria: la oratoria. Aunque hoy parezca mentira, resultaba sorprendente para el
espectador foraneo que los habitos parlamentarios hubiesen producido no s6lo abundantes
artifices de la palabra en las Camaras sino también fuera de ellas, como pondero al escribir:

«Aqui todo el mundo es orador, hasta el portero, hasta el limpiabotas, hasta el que vende
periodicos en la Puerta del Sol... De todas las facultades mentales, de todos los géneros
literarios, éste es el mas ejercitado en Espafia»’.

Excepcionalmente, en una ocasion asistio durante tres dias a todos los debates que se
celebraron en las Cortes con motivo de los sucesos producidos en Barcelona al asaltar un
grupo de oficiales las redacciones de los periddicos Cii Cut y La Veu, que se dedicaban a
injuriar a Espafa y al Ejército. Con tal motivo, pudo escuchar a oradores de todas las clases
y escuelas, viejos y jovenes, como Maura, Montero Diaz, Romero Robledo, Azcérate,
Salmerén, Bureli, Lerroux, etc., y de todos ellos el que méas le sorprendié fue Rodrigo
Soriano («vale un Potosi como orador parlamentario») por su habilidad para desconcertar al
adversario con divertidisimas interrupciones’.

De los politicos a quienes tratd le impresionaron sobre todo Canalejas y Moret. Al primero
pensaba dedicarle un capitulo en un libro que no llegé a terminar que se titularia Los
Grandes de Espafia y con sus notas traz6 una semblanza en que hacia su retrato fisico,
ponderaba su juventud relativa (le habia imaginado bastante mas viejo) y destacaba sus
dotes de gran orador.

A don Segismundo Moret le visitd a poco de llegar, con una carta de presentacion de Justo
Sierra, en su pequefio y discreto chalé de la calle de Dofia Blanca de Navarra y la
conversacion verso acerca del amigo comun’

Este alejamiento de la vida politica no impidid, sino que acaso facilitd, que mas adelante,
en un momento critico, los representantes del pueblo espafiol le ofrecieran una insélita
muestra de aprecio, ya que cuando en 1914, a consecuencia de los sucesos de su patria,
quedd cesante, el diputado Luis Anton del Olmet presentd una mocion a las Cortes
proponiendo que se le concediera una pension dc 7.500 pesetas anuales, iniciativa que,
después de oir el informe favorable del ministro de Instruccion Publica, fue aprobada, pero
gue no tuvo efectividad porque al conocerla Nervo rehusé la ayuda, en una dignisima carta
que no fue publicada hasta despuées de su muerte. Decia en ella: «Si el amor que a Espafia
tengo no fuese ya, merced a su maxima y serena grandeza, incapaz de aumentar, creceria
aun ante esta muestra de cordialidad imcomparable».

LUGARES Y COSTUMBRES DE MADRID




Nos falta por saber si, aparte de las menciones incidentales ya recogidas, Nervo dejo en su
obra algunas péginas que permitan afiadir su nombre en la larga némina de los escritores
que a lo largo de cinco siglos han descrito lugares y costumbres de esta Villa. Esa
contribucion existe, como demostraran varios ejemplos.

El punto de convergencia de todos esta en el rio Manzanares, maltratado y denostado hasta
por los mas fervorosos amadores de estas tierras. Entre las muy contadas excepciones se
cuenta la de Nervo, que conocia esa «leyenda negra», como lo demuestra citando unos
cuantos de sus mas conocidos textos, pero que se ocupa de €l en estos afectuosos términos:

«Desde mis balcones, que se abren ante la amplia perspectiva del Campo del Moro, de la
Casa de Campo y del lomerio que va hinchandose y ondulando hasta el Guadarrama,
distingo entre la arboleda oscura que lo abanica en estos rudos estios un hilo turbio, un rizo
de agua del Manzanares, que culebrea apacible, bordeando médanos rojizos.

Y muchas veces, cuando la mafiana es fresca por la misericordia de alguna nube o algin
soplo de viento, gusto de recorrer las margenes del rio, llevando, mejor que el asendereado
libro debajo del brazo, mi pensamiento y mi divagacion conmigo, que es mas comodo.»

Después de mencionar a sus principales detractores, sefiala que también se han alzado
voces en su defensa, como la de dofia Emilia Pardo Bazan, que es una bella conferencia
reciente sobre Goya sostuvo que no era tan feo ni tan triste como decian, pues en sus
margenes hay «algunos deliciosos rinconcitos de misterio y de paz».

Recuerda, por Gltimo, que también forma parte del paisaje que se divisa sobre su casa la
fuente de Aranjuez, pintada por Velazquez, instalada ahora en una glorieta del Campo del
Moro.

El dia 15 de mayo de 1906, dos meses antes de escribir la cronica anterior, habia
transmitido a sus lectores mexicanos una animada descripcion de la romeria de San Isidro,
celebrada en las orillas del mismo rio, con referencias a las diversiones, articulos
alimenticios en venta, etc., y la tradicional presencia de la infanta Isabel. Evocaba también
a los tipicos forasteros que llegaban a estas fiestas en los siguientes términos:

«Madrid se puebla de isidros y en todas las calles azulean las anchas bandas o fajas con
que cifien sus poderosos vientres los sanos y robustos labradores castellanos,»

Pero, ademaés, nos descubre que el Santo Patron de este pueblo era un antiguo conocido
suyo, desde los dias de la infancia por estas curiosas razones:

«San lIsidro es uno de mis conocidos y amigos mas viejos. En mi nifiez recurria yo
frecuentemente a ¢€l, en verso, pidiendo “que mandara la lluvia para que no hubiera
escuela”. Afortunadamente, ei santo no me hizo caso jamas... Habiamos hecho de buen
santo un patrono de Ja haraganeria. Creo que mucha gente de pueblo, as de nuestro pais
como de Espafia, no anda muy tejos de este ideal de nuestra infantil debo cien a San Isidro:
pues he oido referir con cierto entusiasmo, en los tranvias y en las calles méas frecuentadas
por los romeros, lo que en México habia oido ya contar y en las vidas del santo se dice, a




saber: que mientras él estaba en éxtasis.., los angeles ie labraban la tierra. jQué ideal mas
bello! Y asi que lo cuentan se les hace agua la boca».

De los barrios bajos le atraian en particular los misteriosos conventos de monjas de
clausura, donde se encerraban aquellas mujeres de las que tanto habia oido hablar durante
su infancia, cuando ya habian sido suprimidas, y de las que habia conocido tan sélo algunas
labores de minuciosa y admirable inutilidad:

«En Madrid hay innumerables conventos. Yo, que gusto tanto de mezclarme a este trajin
ensordecedor de la vida moderna, con tal de poder tomar a mi soledad asi que me plazca, he
recorrido algunas veces, mientras se desvanecen las tardes, las empinadas callejuelas de
ciertos barrios, del de Segovia, por ejemplo, a los cuales asoman las ventanas de las celdas.
He visto, como en Las fechas, de Bécquer, manos palidas, que cuidan los tiestos anémicos,
por entre la angosta abertura de celosias»

Estas visiones remotas, casi fantasmales, se corporeizaron el dia en que tuvo ocasion de
visitar en un convento de Roma a unas compatriotas que alli residian y nos dejé relatadas
las impresiones que le produjeron tal encuentro.

Por curiosas jugadas del Destino, hoy el Gltimo edificio habitado, el namero 16, de la
pequefia calle de Amado Nervo esta ocupado por una comunidad de monjas mexicanas.

De sus referencias al centro, es particularmente curiosa la relativa al aspecto que tomaba la
calle de Alcala entre abril y noviembre, gracias a la aparicion de las que llama «terrazas de
quita y pon», con mesas de hierro y sillas de bejuco, tan distintas a las permanentes que
habia conocido en los cafés de Paris:

«Abril trajo las terrazas, esas simpaticas terrazas de quita y pon de la calle de Alcala, que
afaden una viva y alegre nota nueva al perenne bullicio de al arteria en tales «islotes de
ruido»

A pocos pasos se encontraba el trozo de Madrid que, aparte de la misién diplomatica, tenia
mayor vinculacion con México y que era entonces, aunque hoy parezca algo extrafio, el
edificio central del Banco Hispano-Americano. Nos lo explica asi:

«Hay en la esquina de la elegante y hermosa calle de Sevilla y la Carrera de San Jerénimo
un edificio suntuosisimo cuya fachada se encorva en ancha linea, limitando en gran parte la
plaza de Sevilla.

Ese edificio, donde se retnen todo el confort y toda la elegancia de los meior es de su
género en Estados Unidos, se Ilama Banco Hispano-Americano y es un hermoso pedazo de
México enclavado en el corazon de Madrid.

Cuando los mexicanos entramos por la gran puerta central, a cuyos lados desde dos
hornacinas nos miran con austera mirada inmdvil dos admirables estatuas que representan
el Célculo y la Economia, nos sentimos absolutamente en nuestra Patria.»




Explica después que el presidente, don Antonio Basagoiti, vivid mas de cuarenta afios en
México y que casi todos los miembros del Consejo de Administracion han residido también
alli. Y calle de Alcala adelante estaba el parque del Retiro, del que es perpendicular la via a
la que se ha dado su nombre. Del acierto de esta eleccion nos da idea de la declaracion con
que se cierra una de sus cartas privadas, escrita en un 29 de octubre:

«Me voy al parque del Retiro a decir ternezas y madrigales a los ultimos rayos de esta
tarde maravillosa».

En contraste con esta imagen del otofio, puede verse esta otra:

«Ayer entro el invierno en Madrid a chaparron limpio y siguié con viento, humedad y
tristeza».

En sus mencionadas criticas teatrales pueden hallarse juicios valorativos sobre los
principales coliseos, no exentas de reparos o de observaciones ironicas, como en estas dos
referencias al teatro Real:

«El teatro Real es de suyo hermoso y elegante. Imaginadlo ahora todo cubierto de flores y
ocupado por la Familia Real, por toda la Corte, por todo el Cuerno diplomatico, por todos
los grados militares, desde el cadete de dorman gris y pelliza negra hasta el relampagueante
general de division, y por toda la aristocracia madrilefia, en fin. El palco real es muy bello,
pero acaso demasiado grande>.

EL Real es uno del mas elegante teatro de Europa... En él todo el historico. Las Operas, los
palcos y algunas veces las mamas que los ocupan»

El mismo leve sarcasmo puede percibirse en uno de sus auténticos cuadros de costumbres,
dedicado a comentar la novedad de que «se ha establecido en Madrid un salén de
limpiabotas servido por mujeres». Estima que «es agradable y es culto» que haya aqui
quien ejercite ese oficio por 15 céntimos, cuando en Paris ya casi no se encuentra quien lo
practique. La «galanteria tradicional» se subleva ante el hecho de que la mujer se ponga a
los pies del hombre en publico, olvidando que ejerce labores mucho mas degradantes. «Yo
conozco mexicanos y espafoles que en la calle hacen mil reverencias a su mujer, y en su
casa las apalean diariamente».

Muy curiosas son las dos crénicas de julio de 1906 sobre el fendmeno que se producia a
mediados de mes de «vaciarse» Madrid por la marcha de gran nimero de sus habitantes, a
causa del convencimiento de que veranear «viste», aungque no tanto como tener automavil.
El destino varia segun las clases sociales:

«Como la gente chic de Espafia y de nuestra Hispanoamerica habla el castellano traducido
al francés, no es raro oir en los palacios de la Castellana (mire usted qué ironia la de los
nombres):

—¢Y t0 haces este afio?




—Yo hago Scheveningue. ;Y ta~
«Hay gente que veranea en El Pardo y en El Escorial, pero eso no viste. EI grado intimo del
veraneo decoroso es Cercedilla, adonde va mucha gente modesta.

Después de Cercadilla esta en categoria... Pozuelo, donde “se caen las pajarillas’, 0 en otras
términos se asa uno a fuego lento, como en Madrid.»

Dado que casi todo el mundo se desplaza en ferrocarril, la estacion del Norte se convierte
en «el salon de recibir» de Madrid, especialmente dc siete y media A ocho de la tarde hora
en que parte del tren de lujo que en veintiséis horas escasas lleva a Paris. La gente bien va a
la estacion «para saludar a sus conocimientos» y los que marchan creen que han ido
expresamente a despedirles a ellos.

El 15 de noviembre de 1905 dedicé su articulo al brillante panorama que se les presentaba
con las devoluciones de las visitas que el monarca estaba haciendo a diversos paises y las
préximas bodas reales a los tipicos desocupados de la Corte:

«(-la y un importante grupo social: el de los que no hacen nada, tanabundanteen Madrid
como en México, y un poco mas en Madrid, que esta de placemes... Y la importante clase
social aludida se frota las manos, se emboza en “la espafiola” de vueltas azules y rojas... y
se va al café a darse el barato de una taza (que bien lo merece el presentimiento de tantos
dias dejar mente y a hablar de las probabilidades de duracion que tiene el actual
Ministerio».

Por cierto, que este eterno tema de las inminentes crisis gubernamentales le inspiré poco
después un divertido comentario sobre la «crisis imposible», cuando no lleg6 a producirse
una que se estimaba inevitable porque —segln las malas lenguas— las esposas de tos
ministros se habian opuesto resueltamente a la posibilidad de perder su rango dias antes de
la boda real, para la cual ya tenian dispuestos sus trajes y adornos.

Dentro del mundo de los mendigos, que ya dijimos le molestaban especialmente, le
[lamaban la atencion los ciegos y sus aficiones musicales:

«La proporcion de ciegos es enorme. No he visto pais donde hay a tantos ciegos. Unos
tocan la guitarra, otros el violin, éstos el triangulo, aquéllos la mandolina, los de mas alla
cantan, y sélo en la Carrera de San Jer6nimo, de las once a la una de la mafiana, pueden
verse y oirse dos murgas, estacionadas la una cerca de la Puerta del Sol y la otra cerca de la
plaza de las Cortes, que “ejecutan”, en la estricta acepcion de la palabra, aires de la Tosca,
de La Bohemia, de Carmen, y de algunas zarzuelas de género grande, y esas murgas estan
exclusivamente compuestas de ciegos»’.

Mientras que a los lectores de su diario les ofrecia estos animados cuadros de la vida
matritense, sus informes oficiales contenian en ocasiones noticias referentes a organismo
culturales y artisticos que consideraban dignos de ser tomados como modelo. Uno de ellos
era la Universidad Popular, «importantisima institucion libre de ensefianza y de
vulgarizacién cientifica y que, aun cuando tiene semejantes en Europa y América, no sélo
no ha imitado a ninguna dc ellas, sino que reviste caracteres muy especiales». Creada en




1904,no es oficial ni obra de sectas; fruto de una idea de alta solidaridad, lucha contra la
apatia y la intransigencia y aunque tiene gentes de todas clases, actla especialmente en las
sociedades obreras. Sostiene clases de instruccion primaria para sefioritas, otras especiales
para modistas, organiza visitas a los museos, etc. A titulo de comple mento adjunta la
estadistica de los trabajos efectuados durante el curso académico 1905-1906.

También llamo la atencion sobre el «Teatro de Arte», creado segun el modelo del fundado
en Paris por L. Poe, e instalado en la Ciudad Lineal. Mantenido con las cuotas de sus
socios, entre los que figuraban Galdos, Benavente, Valle-Inclan y otros, ofrecia dos series
de funciones en que se representaban obras maestras que por diferentes motivos no
hallaban acogida en los teatros oficiales.

Comenzé con Teresa, de «Clarin», y El Escultor de su alma, de Ganivet.
ENFERMEDAD Y MUERTE DE ANA.

El dificil equilibrio que durante siete afios le habia permitido simultanear una brillante e
intensa vida social y literaria con otra apacible y feliz existencia hogarefia, iba a romperse a
partir del domingo 17 de diciembre de 1911, en que Ana percibid los primeros sintomas de
la fiebre tifoidea que la tendria postrada hasta el ‘7 de enero de 1912, en que fallecio.

Un mes despues, €l hizo, en el prélogo de La amada inmdvil, la méas patética y sincera
exposicion posible de las angustiosas horas pasadas junto a la enferma y sobre todo de las
que tenia que apartarse de ellas para seguir cumpliendo, a tres kilémetros de distancia, sus
deberes oficiales, hasta que la situacion llegé a ser tan insostenible que no tuvo mas
remedio que descubrir la verdad a su superior para que le permitiera estar durante una hora
menos.

El 7 de noviembre afiadi6é una «Adicién», con sus recuerdos de la noche en que estuvo de
cuerpo presente y todos los poemas que componen la obra, debidamente fechados, reflejan
la evolucién de su estado de &nimo a través de los meses siguientes al acontecimiento, que
comunicd por escrito a las dos personas de la mayor intimidad: su hermana Concha y
Rubén Dario, a quien el 27 de enero decia:

«Mi querido Rubén: Me ha pasado lo mas espantoso que podia pasarme en la vida. EI 7
de este mes, después de veintilin dias de agonia, se me murié mi Mita. Casi once afios
habiamos vivido juntos y amandonos en paz. Usted fue testigo de lo comienzos de nuestro
amor. He agotado ei sufrimiento humano, y en vario pido consuelo a mis ideas
espiritualistas que sélo me sirven de estorbo

Como ni siquiera en este trance podia desprenderse de su formacion libresca, Nervo se
acordd muy en especial durante estas horas amargas de otros muchos serie de citas, quiza
excesivas, de escritores espafioles, y sobre todo franceses, que habian llorado la muerte de
un ser amado. En otro momento, como se ha dicho, declar6 que entre las lecturas que mas
le habian impresionado en su infancia estaba el Canto a Teresa, de Espronceda, que
posiblemente aflor6 también a su memoria cn esos momentos.




Toda la obra, que sélo se publico completa después de la muerte de su autor, viene a
constituir una gran elegia.

LA ETAPA 1912-1918

«No preguntemos nada. El necesitaba querer asi»39, aconsejé Alfonso Reyes a cuantos
trataban de encontrar una explicacion a este misterio, que se acentua al considerar los
temores, expresados en una carta a su hermana, de que la justicia francesa le arrebatase a la
hija de Ana, que contaba entonces poco mas de siete afios y con la continud viviendo, como
un padre amantisimo, segun se desprende de las cartas quela dirigia durante sus ausencias,
aunque cuando ella cumplio los dieciocho afios tratara inatilmente de cambiar el signo de
estas relaciones. La existencia de esta renunciara a la idea del suicidio, muy frecuente en
aquellos tiempos en que llegd a desligarse de todo, considerandose tan ajeno a la guerra
europea como a las luchas civiles de su patria, ya que su Unica obsesion era encontrar el
sentido de su tragedia, buscando cada vez en fuentes méas remotas, como lo prueba el que
en el analisis de las poesias de esta época se han hallado fuentes incluso budistas.

Se dice que tardd en recuperar el equilibrio. Al drama intimo se suman las consecuencias de
los desordenes de su pais, tras el asesinato del presidente Madero en febrero dc 1913, que
acaban originando su cesantia y obligandole a vivir de la pluma, ya que, como se dijo,
renuncia a la pension que le ofrece Espafia. Sélo quien como Rubén Dario conocia a fondo
la causa de sus males podia aludir a ellos e infundirle esperanza:

«Su antigua fe habia tomado en los Gltimos tiempo un vago tinte dubitativo; mas el buen
maestro Dolor le ha hecho recordar de nuevo la senda azul. Y luego, siendo favorecido por
la Lira, tendré siempre tiempo de ver reflorecer la primavera, con ojos, si conocedores de
los lacerantes duelos, siempre brillantes al resurgir las auroras y al inmortal llamamiento
de las esperanzas»

Después de algunos meses de suspension, el 28 de julio de 1914, se reincorpora al puesto
initerim, en que continuaba el 24 de mayo de 1918, cuando sali6 de Madrid con
Margarita para una ausencia de dos meses, segun pensaba, por lo que dejé el piso intacto.
Marcharon a México y en el mes de agosto el presidente Carranza le nombré ministro
plenipotenciario en Argentina y Uruguay, lo que impidio el regreso. Manos amigas
recogieron todo cuanto habia en la vivienda y lo depositaron en un almacén, donde estuvo
hasta 1933, afio en que Margarita hizo que se trasladara todo a México. En su vivienda de
la calle de Francisco Murguia, 18, a nombre de dofia Margot Dailliez de Padilla, hizo
reconstruir meticulosamente el piso de Madrid, colocando muebles y objetos en su antigua
posicion’.

ESTANCIA EN ARGENTINA'Y URUGUAY, MUERTE Y APOTEQOSIS

Al volver a su tierra y luego al llegar a la Argentina y al Uruguay Nervo pudo comprobar
gue durante los afios de alejamiento del continente americano se habia convertido en un
hombre famoso, al que todos asediaban y agasajaban. Podria haberse realizado una vuelta a
los viejos tiempos, incluso en el terreno amoroso, de no haberse producido una serie de
quebrantos fisico, que le impidieron regresar a Madrid y demoraron su ida a Buenos Aires,




via Nueva York, hasta noviembre de 1914. Aclamado como «primer poeta de América»,
con cuarenta y ocho afos de edad, malvive hasta el 24 de mayo del afio siguiente, en que
muere en Montevideo, cuyo gobierno decreta duelo nacional. La apoteosis alcanza grados
desconocidos: cuatro meses despues su ataud, cubierto por todas las banderas de los paises
del continente, es embarcado en un crucero y alli donde hace escala se organizan
espectaculares homenajes necroldgicos y se van sumando barcos de guerra de distintos
paises al cortejo naval que arriba ello de noviembre al puerto de Veracruz, para ser
depositados cuatro dias después sus restos en la Rotonda de Hombres llustres, luego que la
Universidad y otras corporaciones exaltaran su memoria.

Como es frecuente, de la adoracion se pasé rapidamente al menosprecio y no tardo en
imponerse una actitud negativa ante su figura. Lejos de ambos extremos, hoy nadie niega a
su personalidad impar un puesto destacado en la historia de las letras hispanicas.

Enlaces externos Poesia.

A FELIPE 11

A KEMPIS

A LA CATOLICA MAJESTAD DE PAUL VERLAINE
A LEONOR

A NEMESIS

A QUIEN VA A LEER

A RANCE, REFORMADOR DE LA TRAPA (1626-1700)
A SOR QUIMERA. PALLIDA, SED QUAMVIS PALLIDA PULCHRA TAMEN
A UNA FRANCESA

A veces, en suefios, mi espiritu finge
¢Adonde fuiste, Amor; addnde fuiste?
Adoremos las carnes de marfiles

AL CRrISTO

AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS DE ESENCIA
Al oir tu dulce acento

ALQUIMIA
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Amiga, mi larario esta vacio:
ANATHEMA SIT

ANDROGINO

ANTIFONA. ANIMA LOQUENS

APOCALIPTICA

AQUEL OLOR...

Aquella tarde, en la Alameda, loca
Aqui fue donde el rey Luis Segundo
Atiborrado de filosofia

iAy de mi! Cuantas veces, arrobado
AZRAEL

Azrael, abre tu ala negra, y honda
Bardos de frente sombria

BELLAS MUJERES DE ARDIENTES 0JOS
BENDICION A FRANCIA

BENDITA...

iBendita seas, Francia, porque me diste amor!
Bendita seas, por que me hiciste
BENEDICTA

Bien sé, devota mujer

Bien sé que no puedes

Bien sé que para verte

Bien venga, cuando viniere

Bien ves, si me estas mirando
BIENAVENTURADOS

BONSOIR...

Brahma no piensa: pensar limita
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iBuenas noches, mi amor, y hasta mafana!
BUSCANDO

Cada rosa gentil ayer nacida,

CANTOS ESCOLARES. LOS SENTIDOS

Carne, carne maldita que me apartas del cielo
CEeLoso

COBARDIA

iCOMO CALLAN LOS MUERTOS!

Como duerme la chispa en el guijarro
Como renuevos cuyos alifios

Como renuevos cuyos alifios

iCOMO SERA

Como verte es el unico ideal que persigo
iCon ella, todo; sin ella, nada!

Con tu desaparicion

Crepitan ya las velas en la ria

Cristo dijo que alli donde nos reuniésemos en su nombre, estaria El en medio de
nosotros

CUANDO DIOS LO QUIERA

Cuando lloro con todos los que lloran
iCUANTOS DESIERTOS INTERIORES!
iCuantos, pues, habran amado

De qué sirve al triste la filosofia
DEIDAD

DELICTA CARNIS

DESPUES

DESPUES
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Después de aquella brava agonia

DIALOGO

DILEMA

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor

iDios no ha de devolvértela porque llores!
DORMIR

ED: ELLA OV 'E? DE SUBITO DISS "I0

EL AGUA MULTIFORME

EL AGUA QUE CORRE BAJO LA TIERRA

EL AGUA QUE CORRE SOBRE LA TIERRA

El agua toma siempre la forma de los vasos
EL AMOR NUEVO

EL BESO FANTASMA

EL CELAJE

El dia que me quieras tendra mas luz que junio
EL ENCUENTRO

EL FANTASMA SQOY YO

EL GRANIZO

EL HIELO

El mal, que en sus recursos es proficuo

El paraiso existe

EL QUE MAS AMA...

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana
EL RESTO, ¢QUE ES?

EL RETORNO

EL TORBELLINO

EL VAPOR
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El vapor es el alma del agua, hermano mio
EL VIAJE

EN EL CAMINO

iEn esta vida no la supe amar!

En las noches de abril, mansas y bellas

En nombre de tu rostro de lirio enfermo
EN PANNE

EN PAZ

¢En qué cuento te lei?

En todas las eternidades

¢Encontrara la ciencia las almas de los muertos
Entre el dudoso cortejo

ENVIO

Era un ritmo: el que vibra en el espacio
Eres uno con Dios, porque le amas

Es preciso que tornes de la esfera sombria
ESCAMOTEQO...

ESO ME BASTA

ESPACIO Y TIEMPO

Espacio y tiempo, barrotes

ESPERANZA

Espiritu que naufraga

EsqQuiva

iESTA BIEN!

Este concurso de células

Este es el libro de mi dolor

ESTE LIBRO
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Este libro tiene muchos precedentes
ETERNIDAD

Eternidad: idevuélveme lo que me has substraido!
EXPECTACION

EXTASIS

Flor de Mayo, como un rayo

Fuera, sonrisas y saludos

GOTICA

Grabd sobre mi faz descolorida

GRATIA PLENA

Ha mucho tiempo que te sofaba

Ha muchos afos que busco el yermo

Ha muerto Rubén Dario

Habia un angel cerca de mi

¢Has escuchado?

Hasta muriéndote me hiciste bien

iHasta sus perfumes duran mas que ella!
HAY QUE...

Hay que andar por el camino

Hay tanto amor en mi alma que no queda
Hay un fantasma que siempre viste
HELAS

Hélas! je ne suis plus un poéte, un artiste
HOMENAIJE

HUELGA DE CELULAS

HUGUEANA

HYMNUS
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IDENTIDAD

Ignoro qué corriente de ascetismo
IMPACIENCIA

IMPOTENCIA

INCOHERENCIAS

INDESTRUCTIBLE

INGENUA

INMORTALIDAD

INTRA VULNERA TUA ABSCONDE ME

INTROITO

Inuatil es tu gemido

JACULATORIA A LA NIEVE

Jesucristo es el buen Samaritano

JESUS

Jesus no vino del mundo de «los cielos»
KALPA

LA APARICION

LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE

LA BRUMA

La bruma es el ensuefio del agua, que se esfuma
LA CANCION DE FLOR DE MAYO

La cancion que me pediste

LA CITA

La dejé marcharse sola...

La desventura me quité el regalo

La muerta resucita cuando a tu amor me asomo

iLa muerte! Alli se agota todo esfuerzo
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La muerte nada quiere con los tristes
LA NIEVE

La noche en que estaba tendida

LA PUERTA

LA RAZA DE BRONCE

LA SANTIDAD DE LA MUERTE

LA SOMBRA DEL ALA

LAS VOCES DEL AGUA

LE TROU NOIR

LEJANIA

LIBROS

Libros, urnas de ideas

¢LLORAR? ¢POR QUE?

LO MAS INMATERIAL

LOS HEROES NINOS DE CHAPULTEPEC
LOS MUERTOS

Los muertos mandan. iSi, tu mandas, vida mia!
LOS NINOS MARTIRES DE CHAPULTEPEC
LUX PERPETUA

MADRIGAL

Magnus honor, magna gloria

Mas alla de la impaciencia

MAS YO QUE YO MISMO

MATER ALMA

ME BESABA MUCHO

Me besaba mucho; como si temiera

Me dejaste —como ibas de pasada—
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Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino
METAFISIQUEQOS

Mi alma es una princesa en su torre metida
Mi amada se fue a la Muerte

—Mi gota busca entrafias de roca y las perfora
MI SECRETO

¢MI SECRETO? iEs tan triste! (Estoy perdido
Muchachita mia

Muerte, icomo te he deseado!

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida
NADIE CONOCE EL BIEN

NIHIL NOVUM...

Nifio, vamos a cantar

NO LO SE

No, madre, no te olvido

No, no fue tan efimera la historia

iNo porque esta callada

No sé addnde llevdse la marea

iNo te amaré! Muriera de sonrojos

No temas, Cristo rey, si descarriado

O no hay alma, y mi muerta ya no existe
OBSESION

OFERTORIO

OFRECIMIENTO

iOH CRISTO!

iOh, las rojas iniciales

iOH MUERTE!
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iOh muerte, en otros dias, que recordar no puedo
iOh reyes, me trajisteis hace un afio un presente
Oh Senor, Dios de los ejércitos

iOh, Sefor! yo en tu Cristo busqué un esposo que me quisiera
iOh, Siddharta Gautamal!, tu tenias razon

iOh, vida mia, vida mia!

Oremos por las nuevas generaciones

OREMUS

Padre viejo y triste, rey de las divinas canciones
Para calmar a veces un poco el soberano

Para cubrir los peces del fondo, que agonizan
iPara el que sufre como yo he sufrido

PARABOLA. JAM FAOTET

iParece mentira que hayas existido!

PASAS POR EL ABISMO DE MIS TRISTEZAS

Pasé con su madre. iQué rara belleza!

Perdi tu presencia

PERDON

Perdéname, Ideal, para que pueda

PERO TE AMO

PIEDAD

POBRECITA MiA

POETAS MisTICOS

Por diez afios su diafana existencia fue mia

Por esa puerta huyd, diciendo: «iNunca!»

Por esta selva tan espesa

POR MIEDO
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¢POR QUE?

iPor qué empenarse en buscar

¢Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito?
¢Por qué tu que me amabas con esa multiforme
Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste

Por tus ojos verdes yo me perderia

Porque contemplo aun albas radiosas
PREDESTINACION

iPUELLA MEA!

iQUE BIEN ESTAN LOS MUERTOS!

iQué despiadados son

iQUE IMPORTA!

iQué importa que no sepas como te sigo amando
¢QUE MAS ME DA?

iQué milagrosa es la Naturaleza!

iQué son diez afios para la vida de una estrella!
Que tus ojos radien sobre mi destino

Que ya tu juventud esta marchita
QUEDAMENTE...

¢Quién es esa sirena de la voz tan doliente
¢Quién es? —No sé: a veces cruza

iQUIEN SABE POR QUE!

REGNUM TUUM

RENUNCIACION

REPARACION

REQUIEM

RESTITUCION
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RESURRECCION

iREYES!

Rindiéme al fin el batallar continuo

RODEUSE

RUPTURA TARDIA

Santa florecita, celestial renuevo

SEIS MESES...

iSeis meses ya de muerta! Y en vano he pretendido
Sefior, deja que diga la gloria de tu raza
Sefior, entre la sombra voy sin tino

Sefor, piedad de mi porque no puedo

—Sefior, épor qué si el mal y el bien adunas
Sefor, Tu regaste los campos de flores
SENUELO

Si en el mundo fue tan bella

Si ha de ser condicién de mi dicha el olvido

Si negare alguno que Santa Maria

Si no te supe yo comprender

iSI PUDIERA SER HOY!...

Si te toman pensativa los desastres de las hojas
Si tras el negro muro de granito

Si tu me dices «iven!», lo dejo todo...

Si una espina me hiere, me aparto de la espina
Si, yo amaba lo azul con ardimiento:

Siento que algo solemne va a llegar a mi vida

SIN RUMBO
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Sol espledente de primavera

Solitario recinto de la abadia

SOLO TU

SONETO

SOSIEGO

Soy un viajero que tiene prisa

SU TRENZA

TAL VEZ...

Tal vez ya no le importa mi gemido

Tan rubia es la nifia que

TANATOFILA

TANTO AMOR

Te odio con el odio de la ilusién marchita

iTin, tin, tin, tin! Yo caigo del cielo, en insensato
Todo amor nuevo que aparece

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia
TODO INUTIL

TRANSMIGRACION

TRES MESES

Tu amada muerta es como una princesa que duerme
Tu brazo en el pesar me precipita

Tu cabellera es negra como el ala

Tu eras la sola verdad de mi vida

TU que piensas que no creo

ULTIMA VERBA. EL ALMA Y CRISTO

Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta

UN PADRENUESTRO. POR EL ALMA DEL REY LUIS DE BAVIERA
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Un rimador obscuro

UN SIGNO

UNA FLOR EN EL CAMINO

UNIDAD

UNO CON EL

iVen acércate mas! El campo umbrio

VENITE, ADOREMUS

Ver en todas las cosas

é¢Ves el sol, apagando su luz pura

VIA, VERITAS ET VITA

VIEJO ESTRIBILLO

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo

Y EL BUDA DE BASALTO SONREIA

¢Y por qué no ha de ser verdad el alma?

Y vi las sombras de los que fueron

Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor
Ya no mas en las noches, en las noches glaciales
YA TODO ES IMPOSIBLE

Yo alabo al cielo porque me brindé en sus amores
Yo canto al cielo porque mis linfas ignoradas

iYo lo que tengo, amigo, es un profundo

Yo no debo irme: tengo que esperar

Yo no sé nada de la vida

Yo no soy demasiado sabio para negarte

Yo sofié con un beso, con un beso postrero

Yo soy la movediza perenne; nunca dura

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco...
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Yo también, cual los héroes medievales
Yo tuve un ideal, éen déonde se halla?

Yo tuve una prima
YO VENGO DE UN BRUMOSO PAIS LEJANO

7 DE NOVIEMBRE (1912)
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