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Cursó estudios de Derecho en la Universidad de La Habana. 

 



 

Nicolás Guillén, Poeta Nacional de Cuba, nació el 10 de julio de 1902, en 
Camagüey, capital de la provincia cubana del mismo nombre, hijo del periodista 

Nicolás Guillén y de su esposa Argelia Batista Arrieta, única responsable de la 

formación de sus hijos desde que el padre, a quien el poeta evocaría mucho 

después en su intensa "Elegía camagüeyana", muriera, a manos de soldados que 

reprimían una revuelta política, en 1917. 

        El joven Guillén termina sus estudios de bachillerato alrededor de 1919 y 

comienza a publicar sus versos en 1920, colaborando en revistas como 

Camagüey Gráfico, en su ciudad natal, u Orto, de Manzanillo. En 1922 conforma 

un volumen de poesía de corte modernista, Cerebro y corazón, que sólo verá la 

luz cuando, medio siglo más tarde aproximadamente, aparezcan sus Obras 

completas. 

 

 

 

 

 

 

También en 1922 comenzó a estudiar Derecho en la Universidad de La Habana 

En 1926, regresa a La Habana en busca de un cambio de vida. Obtiene un trabajo 

en la Secretaría de Gobernación, y decide instalarse en la capital cubana, donde 

se intensifican sus intereses literarios e intelectuales. Allí y en esa época 

conocería a Federico García Lorca, que había sido invitado por Fernando Ortiz 

para impartir unas conferencias, y al gran poeta negro norteamericano Langston 

Hughes, cuya amistad e influencia serían sumamente importantes para Guillén.  

 

       

 

   

 



 

        Después de una larga enfermedad, la muerte lo había sorprendido el 17 de 

julio de 1989. 

Cronología 1930-1959 
 
1930  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publica en el suplemento Ideales de una raza de El Diario de la marina, que dirigía el periodista Gustavo 
Urrutia, los ocho poemas que conforman su primer libro, Motivos de son, los cuales se constituyen pronto 
en un verdadero acontecimiento cultural en la isla y no podía ser de otro modo ya que con estos versos, 
enmarcados dentro del molde rítmico del son, se da inicio a una nueva etapa de la poesía cubana, en la 
que la palabra adquiere caracteres inconfundiblemente autóctonos y rasgos específicamente nacionales.  

El pueblo negro, secularmente preterido, aparece retratado con su dicción y vocabulario peculiares dentro 
del molde rítmico folclórico del son formando una serie de magníficas estampas de la vida popular 
habanera, del solar o la casa de vecindad, que lo sitúa como protagonista fundamental e insoslayable de la 
cultura y el sentimiento de la isla. 

1931 

 

 

 

 

 

 

Comienza a colaborar con el suplemento dominical del periódico El Mundo. Publica Sóngoro cosongo, libro 
que, desde la onomatopeya de su título, prosigue la búsqueda iniciada de sus raíces africanas, de su ritmo 
y sus costumbres, de sus voces y colores que se mezclan con los frutos típicos del trópico —«¡Ah, / qué 
pedazo de sol, / carne de mango! / Melones de agua, / Plátanos. / ¡Quencúyere, quencúyere, / 
quencuyeré!»—, haciendo que la esencia de lo afroantillano aflore al primer plano espiritual y cultural de la 



isla en un momento crucial de sus luchas y sus reivindicaciones sociales. 

Guillén definió su Sóngoro cosongo como poemas mulatos para recalcar que estos versos se encontraban 
formados de la misma amalgama étnica que constituía la composición racial de la isla, y en el prólogo de 
los mismos señaló su propósito explícito con estas palabras: «éstos son unos versos mulatos. Participan 
acaso de los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco 
níspero (...) Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color 
definitivo. Algún día se dirá: “color cubano”. Estos poemas quieren adelantar ese día». 

Este libro, percutiente y sonoro, cargado de ritmo, color, imágenes, movimiento, y un vocabulario hasta 
entonces inédito, es el preludio de una poesía nacida de la necesidad de conducir a Cuba hacia su propia 
identidad, que se irá afianzando en los versos mulatos de Guillén como si el canto brotado de su espíritu se 
extendiera a lo largo de la isla para cubrir cada recodo de sus caminos y playas con el color definitivo de su 
herencia. 

1933 

Una huelga general organizada por el partido comunista provoca la caída del dictador Machado e instaura 
en su lugar el régimen popular de Carlos Manuel de Céspedes, que apenas tiene tiempo de poner en 
marcha sus reformas cuando es derrocado por una sublevación militar encabezada por Fulgencio Batista, 
que traiciona los ideales revolucionarios y mantiene el statu quo de las inversiones norteamericanas en la 
isla, entronizando un nuevo régimen dictatorial y cuartelario. Se establece la llamada Pentarquía en la que 
Ramón Grau San Martín asume el cargo de presidente en Cuba mientras Batista se mantiene como 
hombre fuerte a la sombra del régimen. 
 

1934  

Grau San Martín es alejado definitivamente de la presidencia por un golpe militar dirigido nuevamente por 
Fulgencio Batista. Carlos Mendieta es designado nuevo presidente para servir de fachada legal al 

despotismo de Batista.  

Nicolás Guillén publica West Indies Ltd., libro que, desde su irónico título que 
evoca a las compañías trasnacionales americanas, quiere denunciar la explotación 
sufrida por el archipiélago antillano a manos del imperialismo estadounidense, que 
lo considera como una factoría más dentro de su proyecto crematístico de 
explotación continental. En estos versos el poeta se mantiene fiel a su hallazgo de 
lo poético cubano en lo que se refiere a la búsqueda de su origen y a la recreación 
de los ritmos y tradiciones mulatos del folclore criollo que se hace explícita en 
poemas como «La llegada», «Balada de los dos abuelos» y «Sensemayá», pero 
acentuando su incursión en el dominio de lo social, de tal manera que la protesta 
que apenas se esbozaba en Sóngoro cosongo termina por transformarse de la 
rebeldía sorda insinuada en «Nocturno en los muelles» y en «Canción de los 
hombres perdidos», a la desesperación que se advierte en el son caminando: «Al 

que yo coja y lo apriete, / caminando, / ése la paga por todos, / caminando; / a ese le parto el pescuezo, / 
caminando, / y aunque me pida perdón, / me lo como y me lo bebo / me lo bebo y me lo como / caminando, 
/ caminando, / caminando», y en los sones de la charanga de Juan el Barbero, cuyo ritmo y cuya letra ya 
no invitan al baile sino a la lucha frontal y definitiva que acabe con la injusticia secular y trace un futuro 
mejor para la isla: «Las cañas —largas— tiemblan / de miedo ante la mocha. / Quema el sol y el aire pesa. 
/ Gritos de mayorales / restallan secos y duros como foetes. / De entre la oscura / masa de pordioseros que 
trabajan, / surge una voz que canta, / brota una voz que canta, / sale una voz llena de rabia, / se alza una 
voz antigua y de hoy, / moderna y bárbara: / —cortar cabezas como cañas, / ¡chas, chas, chas! / Arder las 
cañas y cabezas, / subir el humo hasta las nubes, / ¡cuando será, cuando será!». 

1935 

Guillén logra obtener un trabajo en el Departamento de Cultura del Municipio de La Habana. El presidente 
Carlos Mendieta renuncia ante las presiones sufridas por Batista y, en su lugar, se instala José A. Barnet 
como nuevo presidente. Guillén se vincula a la prensa del partido comunista como redactor del semanario 



Resumen. 

1936 

Comienza a editarse la revista literaria Mediodía, órgano de expresión de los escritores de izquierda y de 
cuyo comité editor es miembro Guillén. El poeta pierde su trabajo en el Departamento de Cultura del 
Estado por su ideología de izquierda y por sus escritos y manifestaciones contra el gobierno vigente. Es 
arrestado por varios días y juzgado, junto al comité editor de la revista por su actividad política, proceso en 
el que resulta finalmente absuelto. Estalla la guerra civil española, cuyo eco de dolor y muerte será sentido 
de manera muy honda por el poeta. En mayo Miguel M. Gómez asume el cargo de presidente que sólo 
conservará hasta diciembre, fecha en la que será destituido por las maniobras de Batista en el Congreso y 
reemplazado en su cargo por Federico Laredo Brú. 

1937 

Realiza su primer viaje al exterior. El 19 de enero parte en barco con destino a Veracruz con el fin de 
participar en el congreso de escritores y artistas convocado por la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios de México). En territorio azteca escribe España, poema en cuatro angustias y una 
esperanza y publica su libro Cantos para soldados y sones para turistas en la editorial Masas. En este 
libro, sin descuidar el lenguaje poético, apela a la conciencia de los trabajadores convertidos en soldados 
que defienden intereses ajenos para que vuelvan los ojos hacia su origen proletario y se solidaricen con los 
intereses de su pueblo y de su clase: «Soldado, aprende a tirar: / tú no me vayas a herir, / que hay mucho 
que caminar. / ¡Desde abajo has de tirar, / si no me quieres herir! / Abajo estoy yo contigo, / soldado amigo. 
/ Abajo, codo con codo, / sobre el lodo. / Para abajo, no, / que allí estoy yo. / Soldado, aprende a tirar (...)». 

En este obra, sonora y combativa, Guillén acude a la silva, al soneto, a la balada, a la redondilla, en fin, a 
las formas de la tradición poética española, pero refrescadas con todas las ganancias de giros y metáforas 
de la poesía moderna y sin abandonar su base folclórica criolla, muestra cómo la poesía puede brindar 
testimonio de su momento histórico sin menoscabar el arte. La segunda parte del libro, «Sones para 
turistas», no es menos reveladora que la primera pues se hallaba destinada a mostrar la cara vil del 
turismo que se promocionaba como fuente de jolgorio y de divisas por el régimen: «Todos estos yanquis 
rojos / son hijos de un camarón, / y los parió una botella, / una botella de ron. / ¿Quién los llamó? / Ustedes 
viven, / me muero yo, / comen y beben, / pero yo no, / pero yo no, / pero yo no.». 

Es invitado a participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en la 
República Española, viaja a España en compañía, entre otros intelectuales, de Octavio Paz y de Alejo 
Carpentier y participa en diversos actos en Valencia, Barcelona y Madrid.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En Valencia, Manuel Altolaguirre edita, su libro España en cuatro angustias y una esperanza, en el que 
expresa la solidaridad del pueblo mulato de Cuba con la República Española amenazada: «Yo, / hijo de 
América, / hijo de ti y de África, / esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos coléricos; / hoy 
esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; / yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis 
Antillas; / ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; / sepultado en el fango de todas las cárceles; / 
cercado día y noche por insaciables bayonetas; / perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas 
del Trópico; / yo hijo de América, / corro hacia ti, muero por ti.».  

Tras la escala en Valencia parte toda la delegación hacia París, donde se reunirán con intelectuales 
franceses. En julio regresa a España y se hace miembro del Partido Comunista Español; desde Madrid 
publica numerosas crónicas sobre España que son reproducidas por la revista Mediodía en Cuba. 

1938  

 

 

 

 

En junio, y tras año y medio de ausencia, regresa a Cuba y es designado miembro del Comité Nacional de 
Unión Revolucionaria Comunista y elegido como candidato para alcalde de Camagüey en las elecciones 
de 1940. 
 
1939  

Ejerce como jefe de información del periódico Hoy, editado por el Partido Comunista de Cuba. 

1940  

Se aprueba una nueva Constitución en cuya redacción participan todos los partidos políticos. Fulgencio 
Batista, luego de renunciar a la jefatura del Ejército, es elegido finalmente presidente e inicia un gobierno 
constitucional que se extiende hasta 1944. Durante este periodo, Guillén desarrolla una intensa actividad 
política y cultural: es redactor del diario Hoy, candidato a alcalde de su ciudad natal, miembro del comité 
nacional del Partido y del Frente Nacional Antifascista, organismo de ayuda y solidaridad con los 
combatientes de la URSS durante la segunda guerra mundial —cuya representación lleva en una visita a 
Haití en 1942—, publica el libro Sóngoro cosongo y otros poemas, selección de su obra anterior con 
avances del libro inédito El son entero, y en 1944 es coeditor de la revista Gaceta del Caribe. 

1941  

En marzo el gobierno de Batista le niega el visado para viajar a Nueva York y asistir al IV encuentro de la 
Liga de Escritores Americanos para la Defensa de la Cultura.  

1942  

El 14 de junio recibe un homenaje en el Club Atenas con motivo de la salida de su libro Sóngoro cosongo y 
otros poemas, publicado en la imprenta de La Verónica, de Manuel Altolaguirre. En septiembre llega a 
Haití, invitado por el poeta Jacques Roumain, director del Instituto de Etnología de ese país.  

1944  

Comienza a editarse la revista Gaceta del Caribe, cuyos editores son Nicolás Guillén, Mirta Aguirre, J. A. 



Portuondo y Ángel Augier. Sólo se publicaron seis números de esta revista. En septiembre de ese año 
muere su amigo haitiano Jacques Roumain. El general Batista entrega la presidencia a Ramón Grau San 
Martín, quien había sido elegido en las urnas.  

1945  

El poeta parte en dirección a Venezuela, invitado por Miguel Otero Silva. Tras su llegada ofrece distintas 
conferencias y es designado miembro de la Asociación de Escritores Venezolanos.  

En Venezuela visita Valencia, Maracaibo y Cumaná. Inicia una gira por varios países latinoamericanos que 
se prolongará por tres años y en la que habrá de recorrer el continente de norte a sur, empezando por 
Colombia y terminando en Argentina, luego de atravesar Perú, Chile, Brasil y Uruguay. 

 

 

 

 

 

 

Nicolás Guillén,  Ernest Hemingway y amigos. 

 

1946  

El 10 de enero se celebra en el Teatro Municipal de Caracas un recital de Guillén y de otros poetas, entre 
los que se encuentran Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco, y Vicente Gerbasi. Realiza un viaje por el 
río Orinoco y visita la región petrolera de Barlovento. Tras este recorrido viaja a Colombia. Guillén dicta 
conferencias en Bogotá y realiza recitales de poesía, como el del Teatro de la Media Torta. Visita 
Cartagena de Indias, donde se encuentra con los poetas Luis Carlos López y Jorge Artel. En junio visita 
Barranquilla desde donde se embarca para realizar un recorrido por el río Magdalena que le llevará hasta 
Barrancabermeja. Fruto de este viaje es el poema Canción en el Magdalena. Visita Bucaramanga. En julio 
regresa a Bogotá y se le da una comida de despedida. Desde allí sale en dirección a Cali para continuar su 
viaje, por avión esta vez, hacia Lima. En Lima ofrecerá distintos recitales y conferencias. Tras esta escala 
marcha en dirección a Santiago de Chile, donde lo esperaba su anfitrión, el poeta Pablo Neruda. En esta 
ciudad participa en el festival conmemorativo del vigésimo noveno aniversario de la revolución rusa. Tras el 
evento recorrerá el país austral, visitando Antofagasta, los campos salitreros de Calama, Chuquicamata, 
Tocopilla, etcétera. Tras este recorrido regresa a la capital y parte hacia Argentina. 



                         

“Texto Escrito por Guillén  “ Variaciones desde el Magdalena.” 
 
1947  

El 20 de enero arriba a Buenos Aires. Una vez allí viaja hasta Montevideo, donde dicta una serie de 
conferencias. Aprovecha el viaje para visitar las ciudades de Salto y Paysandú. Regresa a Buenos Aires, 
dicta la conferencia «Presencia negra en la poesía cubana» en la Casa Teatro. Vuelve a Uruguay y allí 
visita San José, Minas, Durazno, etcétera. Tras este recorrido y el homenaje que recibe en el país, torna a 
Argentina y viaja por Rosario, Santa Fe, Córdoba, Paraná, Tucumán, etcétera. para seguir luego hacia Río 
de Janeiro y São Paulo donde recibe sendos homenajes de la Academia Brasileña de Letras y de la 
Sociedad Brasileña de Escritores. Durante este periplo aprovecha para publicar en la editorial Pleamar de 
Buenos Aires El son entero, libro que, desde su título, nos habla del son con todo su tamaño, con todas 
sus posibilidades como forma poética expresiva de la sensibilidad cubana. En estos poemas Guillén apela 
al molde rítmico del cancionero popular, que, en algunos casos, es sometido a combinaciones métricas 
inusitadas, y en el que su verso alcanza una depurada perfección artística sin perder sus elementos 
primarios, para expresar con genuino lirismo rasgos y reacciones del espíritu del hombre de la isla en sus 
más variadas manifestaciones. Este libro representa la máxima altura lírica alcanzada por el mestizaje 
poético de Guillén que, al ayuntar su poesía con el ritmo criollo del son, supo encontrar la melodía exacta 
para expresar la compleja vida emotiva del cubano, sus frustraciones y anhelos, y su relación con la 
naturaleza y con los objetos que le sirven para manifestar su sentimiento: la guitarra tendida en la 
madrugada con su voz de profunda madera, la palma que en el patio sueña sola, las maderas crecidas en 
el monte adentro como el ébano y la ácana que le sirven de bastón para el camino, de horcón para su casa 
y de morada última donde yacerán sus huesos.  

El merodeo de la muerte, el rastro del amor o la evocación histórica de las iniquidades sufridas por el 
hombre negro bajo el sol de los trópicos tornan con percutiente ritmo y con profunda voz como si, asentada 
en su base mulata, la poesía de Guillén solo pudiera avanzar sobre sí misma en círculos concéntricos que 
cubren cada vez una superficie más amplia y calan de manera más honda en el dolor de su pueblo: 
«Yoruba soy, lloro en yoruba / lucumí. / Como soy un yoruba de Cuba, / quiero que hasta Cuba suba mi 
llanto en yoruba, / que suba el alegre llanto yoruba / que sale de mí» y en el paradójico destino de su isla: 
«Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga por dentro; / mi patria es dulce por fuera, con su verde 
primavera, / y un sol de hiel en el centro.». 

1948  

Carlos Prío Socarrás, sucede a Ramón Grau San Martín y asume 
la presidencia del país. Guillén prosigue su gira por Brasil, se dirige 
a Santos para dictar una conferencia, pero la policía se lo impide y 
cierra la sala donde se iba a efectuar el evento. Regresa entonces 
a Río de Janeiro, donde escribe sobre el carnaval.  

Visita Belo Horizonte, Sabará, Ouro Preto y vuelve a Río, donde es 
despedido por los intelectuales del país. Viaja finalmente al puerto 



de Bahía, donde toma un avión hasta Camagüey y posteriormente a La Habana a donde regresa luego de 
dos años y medio de ausencia. 

1949  

Colabora con el diario Hoy. La resonancia alcanzada por su obra, luego de la publicación de El son entero, 
convierte a Guillén en una de las principales voces de la poesía viva de su tiempo y su nombre adquiere 
cada vez mayor presencia en el ámbito de la cultura internacional.  

Viaja en marzo a Nueva York, en compañía de Mirta Aguirre, de Juan Marinello 
y de Domingo Villamil, para asistir a la Conferencia Cultural y Científica por la 
Paz Mundial. Se desplaza luego a París para asistir al Congreso Mundial de 
Partidarios de la Paz y posteriormente a Praga, a donde llega invitado por el 
gobierno checo para asistir al IX Congreso del Partido Comunista 
Checoslovaco. Torna a París y, cuando prepara su regreso a Cuba, es invitado 
a visitar la URSS.  

Luego de este viaje por el país de los soviets retorna a París y, desde allí, parte 
con destino a Cuba, acompañado del poeta francés Paul Eluard y, luego de una 
corta estancia en La Habana, siguen a México, con el fin de participar en el 
Congreso Continental por la Paz. 

 

1950  

Las sátiras políticas publicadas a manera de epigramas en el diario Hoy, que denunciaban con humor e 
ironía hechos y personajes concretos de la actualidad nacional e internacional, provocan que el poeta sea 
acusado de conspiración por el gobierno y llevado a un juicio grotesco en el que resulta absuelto. El 
gobierno de Prío Socarrás clausura el diario Hoy, en el que participaba el poeta. Durante la mayor parte de 
este año, Guillén trabaja en la Elegía a Jesús Menéndez.  
 
1951  

La Elegía a Jesús Menéndez es publicada. Comienza a trabajar en su elegía El apellido. Viaja a Berlín, vía 
París, para asistir al Festival de la Juventud. Tras este evento viaja a Bucarest y recorre otras ciudades del 
país. Su próximo destino es Bulgaria, donde visita Sofía, Plovdiv y Dimitrograv. Tras recorrer Bulgaria va a 
Hungría, donde también recorre el país. Se desplaza hasta Checoslovaquia para participar en una reunión 
del Consejo Mundial de la Paz. Visita Polonia y parte nuevamente en dirección a Berlín para iniciar desde 
allí su segundo viaje a la URSS. 

1952  

 

 

 

 

Guillén en La Bodeguita del Medio 

La primera ciudad soviética que visita es Moscú. Desde allí parte a Omsk, lugar donde tomará el tren 
transiberiano hasta Pekín. Durante este viaje escribe las décimas El soldado Miguel Paz y el sargento José 



Inés. Realiza esta travesía acompañado por su esposa, Rosa Portillo, y por el escritor brasileño Jorge 
Amado. 

Al arribar a China visitan numerosas ciudades. Desde allí se desplazan hasta Mongolia. Retornan a la 
URSS y desde allí siguen a Praga para ir posteriormente a París, lugar desde el que emprende el regreso 
a Cuba. Este largo periplo, por lo que entonces se denominaba URSS, permitió vislumbrar a Guillén la 
universalidad de su poesía y afianzarlo en su convicción revolucionaria y socialista pues, en todos los 
pueblos que pudo visitar, fue conducido por los dirigentes del partido a las diferentes universidades y 
factorías donde podía apreciarse el adelanto del proceso social, lugares en los que era recibido por un 
fervoroso público compuesto por admiradores y estudiosos de su obra que habían leído sus poemas en las 
numerosas traducciones que los diferentes estados socialistas realizaban a las distintas lenguas de la 
unión.  

A su regreso a la isla se suceden numerosos homenajes: el semanario La Última Hora le dedica un número 
completo; en Santiago de Cuba, Holguín, Matanzas, Cienfuegos, y Camagüey se hacen actos en su honor. 
El gobierno de Carlos Prío Socarrás es depuesto por un nuevo golpe militar dirigido por Fulgencio Batista 
que anula las libertades ciudadanas e instaura una sangrienta dictadura. El poeta es detenido en dos 
ocasiones por el SIM (servicio de policía del estado), pero puesto nuevamente en libertad. 

            

1953  

Viaja como delegado de Cuba a Santiago de Chile para participar en el Congreso Continental de la Cultura. 
Y se desplaza luego a Río de Janeiro y São Paulo. Parte de Brasil para París en momentos en que en 
Cuba es atacado el cuartel Moncada por los jóvenes de la Generación del Centenario y del Movimiento 20 
de julio, encabezados por Fidel Castro. Este suceso lo condenará indirectamente a un largo destierro pues 
la dictadura de Batista, ansiosa de tomar represalias con todo el que fuera sospechoso de apoyar a los 
jóvenes revolucionarios, persigue y encarcela a los dirigentes del Partido Comunista Cubano, clausura la 
redacción del periódico Hoy y niega el visado a los colaboradores de este medio que estaban en el 
extranjero, entre los cuales se encontraba Guillén. 

1954  

Inicia una larga peregrinación de exilado que lo lleva de París a Italia donde ofrece distintos recitales y 
conferencias en Roma, Nápoles, Venecia, Turín, Milán, Bolonia y Florencia. Regresa a París y se embarca 
rumbo a México desde donde inicia un recorrido por Guatemala y Centroamérica. Viaja a Estocolmo para 
participar en el Congreso de la Paz. Sigue a Varsovia y luego a Moscú, donde recibe el Premio 
Internacional Lenin de la Paz. 

1955  

Regresa a París, procedente de Moscú, y se establece en la capital francesa donde permanecerá algunos 
meses. 



Allí asiste al lanzamiento de una antología bilingüe de su obra, cuya presentación está a cargo de Louis 
Aragon. Viaja a Helsinki, y nuevamente a Moscú —donde se publica una antología de sus versos en ruso 
con una tirada de 150 000 ejemplares—, Zurich, Sofía, Budapest y Varsovia son las nuevas escalas de su 
dilatado viaje. 

 

 

 

 

 

“Guillén y Rosa Portillo su esposa.” 
 
1956  

Escribe la Elegía a Emmett Till. Se desplaza a Berlín para asistir al Congreso de la Paz. Regresa a París y 
continúa su vida itinerante: Bucarest, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Bélgica, Varsovia, Estocolmo, y 
nuevamente la URSS. En Cuba los revolucionarios del Movimiento 20 de julio, bajo el mando de Fidel 
Castro, desembarcan en la isla a bordo del barco Granma e inician la lucha revolucionaria en la Sierra 
Maestra contra el régimen de Batista. 

1957  

Prosigue su errancia de poeta consagrado y emprende un nuevo periplo que, partiendo de las capitales 
europeas de Bruselas y Nápoles, lo va llevar a la India, donde visita las populosas ciudades de Bombay y 
Ceilán. 

1958  

Regresa a París y remite los libros Elegías y La paloma de vuelo popular a Buenos Aires para su 
publicación en la prestigiosa editorial Losada. Su pasaporte caduca y el consulado cubano en París se 
niega a renovárselo, el poeta es detenido e interrogado por la inmigración francesa, instigada, 
posiblemente, por el gobierno de Batista. Es llevado a juicio y absuelto pero se le exige abandonar el país. 
Rafael Alberti acude en su auxilio y consigue que el gobierno argentino le otorgue el visado del país 
austral. Viaja a Argentina y ofrece recitales y conferencias en Buenos Aires y en otras localidades, como 
Santa Fe, Corrientes y Rosario. En diciembre sale de las prensas la primera edición de su Paloma de vuelo 
popular y empieza a agitar las alas de su protesta contra la injusticia. 

1959  

Los revolucionarios de Sierra Maestra descienden a La Habana y toman el 
poder en Cuba. El dictador Fulgencio Batista huye a EE.UU. y, en su 
lugar, se establece en la isla el nuevo gobierno revolucionario liderado por 
Fidel Castro.  

Nicolás Guillén se suma a los actos públicos realizados en Buenos Aires 
para saludar el advenimiento del nuevo régimen en Cuba y, con el fin de 
conmemorar el momento histórico, publica en el semanario Propósitos el 
soneto Che Guevara, dedicado a la figura del joven revolucionario 
argentino que empieza a erigirse como nuevo héroe romántico de 
Latinoamérica. 



 
Las poesías de Guillén. 

 

♦ AGUA DEL RECUERDO 
 
¿Cuándo fue?  
No lo sé.  
Agua del recuerdo  
voy a navegar.  
 
Pasó una mulata de oro,  
y yo la miré al pasar:  
moño de seda en la nuca,  
bata de cristal,  
niña de espalda reciente,  
tacón de reciente andar.  
 
Caña  
(febril le dije en mí mismo),  
caña  
temblando sobre el abismo,  
¿quién te empujará?  
¿Qué cortador con su mocha  
te cortará?  
¿Qué ingenio con su trapiche  
te molerá?  
 
El tiempo corrió después,  

El poeta regresa a Cuba tras casi seis años de exilio y a su llegada ofrece un recital para el ejército rebelde 
en La Habana, el recital es presidido por el mismo comandante Che Guevara. A este recital le siguen otras 
presentaciones que realiza a lo largo y ancho del país. Restituido en sus derechos ciudadanos y convertido 
en un símbolo del carácter popular que la revolución desea imprimir a su gobierno, el poeta reanuda sus 
colaboraciones en diarios y revistas de la isla y de distintos medios internacionales y emprende, 
nuevamente, su vida itinerante pero ahora como principal representante de la cultura de su país. Viaja a 
Budapest, Viena y Pekín. En julio aparece en Buenos Aires la segunda edición de su libro La paloma de 
vuelo popular pero, esta vez, incluida dentro de la colección «Poetas de España y América» que dirigía 
Rafael Alberti. En este libro, desde el «Arte poética» que le sirve de obertura, puede verse como los temas 
de la injusticia, la esclavitud, y el colonialismo, simbolizados en el trabajo de los cañaduzales, asumen un 
primer plano no solo por la denuncia que encierran sino porque los mismos parecen llegar a su término 
ante el inminente advenimiento de un reino de justicia y fraternidad: «Se alza el foete mayoral. / Espaldas 
hiere y desgarra. / Ve y con tu guitarra / dile al rosal. / Dile también del fulgor / con que un nuevo sol 
parece: / en el aire que la mece / que aplauda y grite la flor.». 

Desde el romance al son, desde el verso libre a la prosa poética, todo sirve a Guillén para expresar su 
solidaridad con todos los oprimidos de la tierra y en el batir de alas de su Paloma de vuelo popular, recoge 
las impresiones de su condición errante de exilado que lo ha llevado a presenciar las injusticias del 
colonialismo en sitios tan disímiles como Chile y Paraguay, Guatemala y Puerto Rico, hasta la lejana 
China, pasando por el África de sus ancestros donde los combatientes de Kenya luchaban contra la 
opresión británica. Y para cortar con el destino inicuo de explotación secular llama al pueblo blanquinegro 
de Cuba y Latinoamérica a formar una muralla contra el alacrán y el ciempiés del colonialismo y la 
explotación: 

 «Para hacer esta muralla, / tráiganme todas las manos: / los negros, sus manos negras, / los 
blancos, sus blancas manos. / Ay, / una muralla que vaya / desde la playa hasta el monte, / desde el 
monte hasta la playa, bien, / allá sobre el horizonte (...)». 



corrió el tiempo sin cesar,  
yo para allá, para aquí,  
yo para aquí, para allá,  
para allá, para aquí,  
para aquí, para allá...  
 
Nada sé, nada se sabe,  
ni nada sabré jamás,  
nada han dicho los periódicos,  
nada pude averiguar,  
de aquella mulata de oro  
que una vez miré al pasar,  
moño de seda en la nuca,  
bata de cristal,  
niña de espalda reciente,  
tacón de reciente andar.  
 
   

♦ ALMA MÚSICA 
 
Yo soy borracho. Me seduce el vino  
luminoso y azul de la Quimera  
que pone una explosión de Primavera  
sobre mi corazón y mi destino.  
Tengo el alma hecha ritmo y armonía;  
todo en mi ser es música y es canto,  
desde el réquiem tristísimo de llanto  
hasta el trino triunfal de la alegría.  
 
Y no porque la vida mi alma muerda   
ha de rimar su ritmo mi alma loca:  
aun mas que por la mano que la toca  
la cuerda vibra y canta porque es cuerda.  
Así, cuando la negra y dura zarpa  
de la muerte destroce el pecho mío,  
mi espíritu ha de ser en el vacío  
cual la postrera vibración de un arpa.  
Y ya de nuevo en el astral camino  
concretara sus ansias de armonía  
en la cascada de una sinfonía,  
o en la alegría musical de un trino. 
 

  

♦ ANGUSTIA SEGUNDA 
 
Tus venas, la raíz de nuestros árboles 
 
La raíz de mi árbol, retorcida; 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles, 
bebiendo sangre, húmeda de sangre, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol. 
Yo la siento, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles, 
la siento 
clavada en lo más hondo de mi tierra, 
clavada allí, clavada, 



arrastrándome y alzándome y hablándome, 
gritándome. 
La raíz de tu árbol, de mi árbol. 
En mi tierra, clavada, 
con clavos ya de hierro, 
de pólvora, de piedra, 
y floreciendo en lenguas ardorosas, 
y alimentando ramas donde colgar los pájaros cansados, 
y elevando sus venas, nuestras venas, 
tus venas, la raíz de nuestros árboles. 

  

♦  
ANGUSTIA CUARTA 
 
Federico 
 
Toco a la puerta de un romance. 
-¿No anda por aquí Federico? 
Un papagayo me contesta: 
-Ha salido. 
 
Toco a una puerta de cristal. 
-¿No anda por aquí Federico? 
Viene una mano y me señala: 
-Está en el río. 
 
Toco a la puerta de un gitano. 
-¿No anda por aquí Federico? 
Nadie responde, no habla nadie... 
-¡Federico! ¡Federico! 
 
La casa oscura, vacía; 
negro musgo en las paredes; 
brocal de pozo sin cubo, 
jardín de lagartos verdes. 
 
Sobre la tierra mullida 
caracoles que se mueven, 
y el rojo viento de julio 
entre las ruinas, meciéndose. 
 
¡Federico! 
¿Dónde el gitano se muere? 
¿Dónde sus ojos se enfrían? 
¡Dónde estará, que no viene! 
 
(Una canción) 
 
«Salió el domingo, de noche, 
salió el domingo, y no vuelve. 
Llevaba en la mano un lirio, 
llevaba en los ojos fiebre; 
el lirio se tornó sangre, 
la sangre tornóse muerte». 
 
(Momento en García Lorca) 
 
Soñaba Federico en nardo y cera, 



y aceituna y clavel y luna fría. 
Federico, Granada y Primavera. 
 
En afilada soledad dormía, 
al pie de sus ambiguos limoneros, 
echado musical junto a la vía. 
 
Alta la noche, ardiente de luceros, 
arrastraba su cola transparente 
por todos los caminos carreteros. 
 
«¡Federico!», gritaron de repente, 
con las manos inmóviles, atadas, 
gitanos que pasaban lentamente. 
 
¡Qué voz la de sus venas desangradas! 
¡Qué ardor el de sus cuerpos ateridos! 
¡Qué suaves sus pisadas, sus pisadas! 
 
Iban verdes, recién anochecidos; 
en el duro camino invertebrado 
caminaban descalzos los sentidos. 
 
Alzóse Federico, en luz bañado. 
Federico, Granada y Primavera. 
y con luna y clavel y nardo y cera, 
los siguió por el monte perfumado. 

  

♦ CAMINANDO 
 
Caminando, caminando, 
¡caminando! 
Voy sin rumbo caminando, 
caminando; 
voy sin plata caminando, 
caminando; 
voy muy triste caminando, 
caminando. 
Está lejos quien me busca, 
caminando; 
quien me espera está más lejos, 
caminando; 
y ya empeñé mi guitarra, 
caminando. 
Ay, 
las piernas se ponen duras, 
caminando; 
los ojos ven desde lejos, 
caminando; 
la mano agarra y no suelta, 
caminando. 
Al que yo coja y lo apriete, 
caminando, 
ése la paga por todos,  
caminando; 
a ése le parto el pescuezo, 
caminando, 
y aunque me pida perdón, 



me lo como y me lo bebo, 
me lo bebo y me lo como, 
caminando, 
caminando, 
caminando... 

 

♦ CANCIÓN 
 
¡De que callada manera  
se me adentra usted sonriendo,  
como si fuera la primavera !  
(Yo, muriendo.)  
 
Y de que modo sutil  
me derramó en la camisa  
todas las flores de abril  
 
¿Quién le dijo que yo era  
risa siempre, nunca llanto,  
como si fuera  
la primavera?  
(No soy tanto.)  
 
En cambio, ¡Qué espiritual  
que usted me brinde una rosa  
de su rosal principal!  
 
De que callada manera  
se me adentra usted sonriendo,  
como si fuera la primavera  
(Yo, muriendo.) 

 
  

♦ CÓMO NO SER ROMÁNTICO... 

Cómo no ser romántico y siglo XIX, 
no me da pena, 
cómo no ser Musset 
viéndola esta tarde 
tendida casi exangüe, 
hablando desde lejos, 
lejos de allá del fondo de ella misma, 
de cosas leves, suaves, tristes. 

Los shorts bien shorts 
permiten ver sus detenidos muslos 
casi poderosos, 
pero su enferma blusa pulmonar 
convaleciente 
tanto como su cuello-fino-Modigliani, 
tanto como su piel-margarita-trigo-claro, 
Margarita de nuevo ( así preciso ), 
en la chaise-longue ocasional tendida 
ocasional junto al teléfono, 



me devuelven un busto transparente 
( Nada, no más un poco de cansancio ). 

Es sábado en la calle, pero en vano. 
Ay, cómo amarla de manera 
que no se me quebrara 
de tan espuma tan soneto y madrigal, 
me voy no quiero verla, 
de tan Musset y siglo XIX 
cómo no ser romántico. 

  

♦ DE QUÉ CALLADA MANERA... 

¡De que callada manera 
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera la primavera ! 
¡Yo, muriendo! 
 
Y de que modo sutil 
me derramo en la camisa 
todas las flores de abril 
 
¿Quién le dijo que yo era 
risa siempre, nunca llanto, 
como si fuera 
la primavera? 
¡No soy tanto! 
 
En cambio, ¡Qué espiritual 
que usted me brinde una rosa 
de su rosal principal! 
 
De que callada manera 
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera la primavera 
¡Yo, muriendo! 

  

♦ EL ABUELO 
 
Esta mujer angélica de ojos septentrionales, 
que vive atenta al ritmo de su sangre europea, 
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea 
un negro el parche duro de roncos atabales. 
 
Bajo la línea escueta de su nariz aguda, 
la boca, en fino trazo, traza una raya breve, 
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve 
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda. 
 
¡Ah, mi señora! Mírate las venas misteriosas; 
boga en el agua viva que allá dentro te fluye, 
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas; 
 
que ya verás, inquieta, junto a la fresca orilla 



la dulce sombra oscura del abuelo que huye, 
el que rizó por siempre tu cabeza amarilla. 

  

  

♦ GUITARRA 

A Francisco Guillén 
 
Tendida en la madrugada, 
la firme guitarra espera: 
voz de profunda madera 
desesperada. 
 
Su clamorosa cintura, 
en la que el pueblo suspira, 
preñada de son, estira 
la carne dura. 
 
Arde la guitarra sola, 
mientras la luna se acaba; 
arde libre de su esclava 
bata de cola. 
 
Dejó al borracho en su coche, 
dejó el cabaret sombrío, 
donde se muere de frío, 
noche tras noche, 
 
y alzó la cabeza fina, 
universal y cubana, 
sin opio, ni mariguana, 
ni cocaína. 
 
¡Venga la guitarra vieja, 
nueva otra vez al castigo 
con que la espera el amigo, 
que no la deja! 
 
Alta siempre, no caída, 
traiga su risa y su llanto, 
clave las uñas de amianto 
sobre la vida. 
 
Cógela tú, guitarrero, 
límpiale de alcol la boca, 
y en esa guitarra, toca 
tu son entero. 
 
El son del querer maduro, 
tu son entero; 
el del abierto futuro, 
tu son entero; 
el del pie por sobre el muro, 
tu son entero... 
 
Cógela tú, guitarrero, 
límpiale de alcol la boca, 



y en esa guitarra, toca 
tu son entero. 
  

  

 

♦ LA TARDE PIDIENDO AMOR... 

La tarde pidiendo amor. 
Aire frío, cielo gris. 
Muerto sol. 
La tarde pidiendo amor. 
 
Pienso en sus ojos cerrados, 
la tarde pidiendo amor, 
y en sus rodillas sin sangre, 
la tarde pidiendo amor, 
y en sus manos de uñas verdes, 
y en su frente sin color, 
y en su garganta sellada... 
La tarde pidiendo amor, 
la tarde pidiendo amor, 
la tarde pidiendo amor. 
 
No. 
No, que me sigue los pasos, 
no; 
que me habló, que me saluda, 
no; 
que miro pasar su entierro, 
no; 
que me sonríe, tendida, 
tendida, suave y tendida, 
sobre la tierra, tendida, 
muerta de una vez, tendida... 
No. 
  

♦ LLEGADA 
 
¡Aquí estamos! 
La palabra nos viene húmeda de los bosques, 
y un sol enérgico nos amanece entre las venas. 
El puño es fuerte 
y tiene el remo. 
 
En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes. 
El grito se nos sale como una gota de oro virgen. 
Nuestro pie, 
duro y ancho, 
aplasta el polvo en los caminos abandonados 
y estrechos para nuestras filas. 
Sabemos dónde nacen las aguas, 
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo 
         los cielos rojos. 
Nuestro canto 
es como un músculo bajo la piel del alma, 



nuestro sencillo canto. 
 
Traemos el humo en la mañana, 
y el fuego sobre la noche, 
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna, 
apto para las pieles bárbaras; 
traemos los caimanes en el fango, 
y el arco que dispara nuestras ansias, 
y el cinturón del trópico, 
y el espíritu limpio. 
Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 
 
¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 
como panales de abejas silvestres; 
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña, 
y sus casas nos miran con los ojos pávidos 
          de las ventanas. 
Los hombres antiguos nos darán leche y miel 
y nos coronarán de hojas verdes. 
 
¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
Bajo el sol 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos 
              de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta 
              de nuestras llamas, 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros. 

  

♦ LOS FIELES AMANTES 

Noche mucho más noche; el amor ya es un hecho. 
Feliz nivel de paz extiende el sueño 
como una perfección todavía amorosa. 
Bulto adorable, lejos ya,  
se adormece, 
y a su candor en la isla se abandona, 
animal por ahí, latente. 
¡Qué diario infinito sobre el lecho 
de una pasión: costumbre rodeada de arcano! 
¡Oh noche, más oscura en nuestros brazos! 
  

♦ MADRIGAL 

Tu vientre sabe más que tu cabeza 
y tanto como tus muslos. 
Esa 
es la fuerte gracia negra 
de tu cuerpo desnudo. 

Signo de selva el tuyo, 
con tus collares rojos, 
tus brazaletes de oro curvo, 
y ese caimán oscuro 
nadando en el Zambeze de tus ojos. 



  

♦ MADRIGAL II 
 
Sencilla y vertical 
como una caña en el cañaveral. 
Oh retadora del furor 
genital: 
tu andar fabrica para el espasmo gritador 
espuma esquina entre tus muslos de metal. 
   

♦ MARIPOSA 

Quisiera  
hacer un verso que tuviera 
ritmo de Primavera; 
que fuera 
como una fina mariposa rara, 
como una mariposa que volara 
sobre tu vida, y cándida y ligera 
revolara 
sobre tu cuerpo cálido de cálida palmera 
y al fin su vuelo absurdo reposara 
--tal como en una roca azul de la pradera-- 
sobre la linda rosa de tu cara... 

Quisiera 
hacer un verso que tuviera 
toda la fragancia de la Primavera 
y que cual una mariposa rara 
revolara 
sobre tu vida, sobre tu cuerpo, sobre tu cara. 

 

♦ MUJER NUEVA 

Con el círculo ecuatorial 
ceñido a la cintura como a un pequeño mundo 
la negra, mujer nueva, 
avanza en su ligera bata de serpiente. 

Coronada de palmas, 
como una diosa recién llegada, 
ella trae la palabra inédita, 
el anca fuerte, 
la voz, el diente, la mañana y el salto. 

Chorro de sangre joven 
bajo un pedazo de piel fresca, 
y el pie incansable 
para la pista profunda del tambor. 

♦  
 PALABRAS EN EL TRÓPICO 
 
Trópico, 



tu dura hoguera 
tuesta las nubes altas 
y el cielo profundo ceñido por el arco del Mediodía. 
Tú secas en la piel de los árboles 
la angustia del lagarto. 
Tú engrasas las ruedas de los vientos 
para asustar a las palmeras. 
Tú atraviesas 
con una gran flecha roja 
el corazón de las selvas 
y la carne de los ríos. 
Te veo venir por los caminos ardorosos, 
Trópico, 
con tu cesta de mangos, 
tus cañas limosneras 
y tus caimitos, morados como el sexo de las negras. 
Te veo las manos rudas 
partir bárbaramente las semillas 
y halar de ellas el árbol opulento, 
árbol recién nacido, pero apto 
para echar a correr por entre los bosques clamorosos. 
Aquí, 
en medio del mar, 
retozando en las aguas con mis Antillas desnudas,  
yo te saludo, Trópico. 
Saludo deportivo, 
primaveral, 
que se me escapa del pulmón salado 
a través de estas islas escandalosas hijas tuyas. 
(Dice Jamaica 
que ella está contenta de ser negra, 
y Cuba ya sabe que es mulata.) 
¡Ah, 
qué ansia 
la de aspirar el humo de tu incendio 
y sentir en dos pozos amargos las axilas! 
Las axilas, oh Trópico, 
con sus vellos torcidos y retorcidos en tus llamas. 
Puños los que me das 
para rajar los cocos tal un pequeño dios colérico; 
ojos los que me das 
para alumbrar la sombra de mis tigres; 
oído el que me das 
para escuchar sobre la tierra las pezuñas lejanas. 
Te debo el cuerpo oscuro, 
las piernas ágiles y la cabeza crespa, 
mi amor hacia las hembras elementales, 
y esta sangre imborrable. 
Te debo los días altos, 
en cuya tela azul están pegados 
soles redondos y risueños;  
te debo los labios húmedos, 
la cola del jaguar y la saliva de las culebras; 
te debo el charco donde beben las fieras sedientas; 
te debo, Trópico, 
este entusiasmo niño 
de correr en la pista 
de tu profundo cinturón lleno de rosas amarillas, 
riendo sobre las montañas y las nubes, 
mientras un cielo marítimo 
se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies. 



  

♦ PIEDRA DE HORNO 

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia. 
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana. 
Duros suspiros rotos, quimeras lastimadas. 
Lentamente va viniendo tu cuerpo. 
Llegan tus manos en su órbita 
de aguardiente de caña; 
tus pies de lento azúcar quemados por la danza, 
y tus muslos, tenazas del espasmo, 
y tu boca, sustancia  
comestible y tu cintura  
de abierto caramelo. 
Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios; 
de pronto entran tus ojos traicionados; 
tu piel tendida, preparada  
para la siesta: 
tu olor a selva repentina; tu garganta 
gritando -no sé, me lo imagino-, gimiendo 
-no sé, me lo figuro-, quemándose- no sé, supongo, creo; 
tu garganta profunda 
retorciendo palabras prohibidas. 
Un río de promesas 
desciende de tu pelo, 
se demora en tus senos, 
cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre, 
viola tu carne firme de nocturno secreto. 
Carbón ardiente y piedra de horno 
en esta tarde fría de lluvia y de silencio. 

  

♦ ¿PUEDES? 
 
¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos 
y te golpea la cara y te despeina? 
¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento, 
o más, quizás venderme una tormenta? 
¿Acaso el aire fino 
me venderías, el aire 
(no todo) que recorre 
en tu jardín corolas y corolas, 
en tu jardín para los pájaros, 
diez pesos de aire fino? 
 
                         El aire gira y pasa 
                         en una mariposa. 
                         Nadie lo tiene, nadie. 
 
¿Puedes venderme cielo, 
el cielo azul a veces, 
o gris también a veces, 
una parcela de tu cielo, 
el que compraste, piensas tú, con los árboles 
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa? 
¿Puedes venderme un dólar 
de cielo, dos kilómetros 



de cielo, un trozo, el que tú puedas, 
de tu cielo? 
 
                           El cielo está en las nubes. 
                           Altas las nubes pasan. 
                           Nadie las tiene, nadie. 
 
¿Puedes venderme lluvia, el agua 
que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua? 
¿Puedes venderme un dólar de agua 
de manantial, una nube preñada, 
crespa y suave como una cordera, 
o bien agua llovida en la montaña, 
o el agua de los charcos 
abandonados a los perros, 
o una legua de mar, tal vez un lago, 
cien dólares de lago? 
 
                              El agua cae, rueda. 
                              El agua rueda, pasa. 
                              Nadie la tiene, nadie. 
 
¿Puedes venderme tierra, la profunda 
noche de las raíces; dientes 
de dinosaurios y la cal 
dispersa de lejanos esqueletos? 
¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas, 
peces de piedra, azufre 
de los volcanes, mil millones de años 
en espiral subiendo? ¿Puedes 
venderme tierra, puedes 
venderme tierra, puedes? 
 
                                La tierra tuya es mía. 
                                Todos los pies la pisan. 
                                Nadie la tiene, nadie. 

  

♦ ROSA TÚ, MELANCÓLICA 
 
El alma vuela y vuela 
buscándote a lo lejos, 
rosa tú, melancólica 
rosa de mi recuerdo. 
Cuando la madrugada 
va el campo humedeciendo, 
y el día es como un niño 
que despierta en el cielo, 
Rosa, tú, melancólica 
ojos de sombra llenos, 
desde mi estrecha sábana 
toco tu firme cuerpo. 
Cuando ya el alto sol 
ardió con su alto fuego, 
cuando la tarde cae 
del ocaso deshecho, 
ya en mi lejana mesa 
tu oscuro pan contemplo. 
Y en la noche cargada 



de ardoroso silencio, 
Rosa, tú, melancólica 
rosa de mi recuerdo, 
dorada, viva, y húmeda, 
bajando vas del techo, 
tomas mi mano fría 
y te me quedas viendo. 
Cierro entonces los ojos, 
pero siempre te veo 
clavada allí, clavando 
tu mirada en mi pecho, 
larga mirada fija, 
como un puñal de sueño. 

 

♦  
 SIEMPRE 
 
Bien pueden su hojarasca y polvo y hielo 
acumular los años sobre ti. 
Mi corazón sacude el turbio velo, 
y siempre te hallo, ¡oh dádiva del cielo! 
fresca y radiante en mí. 
 
Porque a mí te envió El, y yo he guardado 
tu mejor luz en ánfora inmortal, 
porque a cosas de Dios morir no es dado 
y eres tú claro espíritu encarnado 
en diáfano cristal. 
 
No hay flor cuyo matiz no degenere 
al pasajero sol que la esmaltó. 
Tan sólo propia luz firmeza espere: 
la perla de la mar se opaca y muere; 
las de los cielos no. 
 
Nuestra querida estrella leve gasa 
o negro temporal veló talvez; 
mas ¿qué a ella el furor que el golfo arrasa? 
Parece cada nubarrón que pasa 
doblar su brillantez. 
 
La copa del banquete postrimera 
el gusto encantado. En tu vergel 
era sonó de juventud postrera; 
el ángel me hallará, cuando yo muera, 
saboreando tu miel. 
La tarde de la vida, árida y fosca, 
pide un hogar con su genial calor; 
si él falta, huraño el corazón se embosca, 
y la memoria en torno a sí se enrosca 
cual serpiente en sopor. 
 
Así, vuelta la espalda a lo presente, 
que, sin el ser por quien vivir sentí, 
es noria vil, bullicio impertinente, 
torno a buscar mi sol, mi cara fuente, 
mi cielo, urna de ti. 
 



Voy para atrás pisada por pisada, 
recogiendo el rumor de nuestros pies, 
repensando un silencio, una mirada, 
un toque, un gesto. ..tanto que fue nada 
y que un diamante hoy es. 
 
Oculta, como en mágica alcancía, 
guardé felicidad para los dos, 
y cuanto una vez fue lo es todavía, 
que el sol del alma no es el sol de un día, 
ni es del tiempo, -es de Dios. 
 
Cierta, como la dicha antes de su hora, 
es ésta; y tierna cual pasado bien 
que en escondida soledad se llora; 
sacra como deidad que la fe adora 
y ojos de éxtasis ven. 
 
Hora, hora mismo, en alta noche oscura, 
mi aurora boreal, surges aquí. 
Hay resplandor, hay brisa de hermosura; 
alzo a ver -y hallo tu mirada pura 
vertiendo tu alma en mí. 
 
Y ya no media esa impaciencia ingrata, 
ese exceso de luz que impide ver 
y que al gustar el bien, nos lo arrebata. 
La sal de la amargura hoy aquilata, 
el néctar del placer. 
 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
 
¡Ah! cuando osen a ti dardos y afrentas, 
cuando te odies tú misma en tu dolor, 
cuando apagada y lóbrega te sientas, 
abre mi corazón: allí te ostentas 
en todo tu esplendor. 
 
¿Dónde está él?  -Donde tú estés. Bien sabes 
que fue, por fiel a ti, conmigo infiel. 
Ábrelo, que en tu voz están sus llaves; 
pero, al mirarte en su cristal, no laves 
lo que escribiste en él. 

 

♦ SIGUE... 
 
Camina, caminante, 
sigue; 
camina y no te pare, 
sigue. 
 
Cuando pase po su casa 
no le diga que me bite: 
camina, caminante, 
sigue. 
 
Sigue y no te pare, 
sigue: 



 
no la mire si te llama, 
sigue; 
 
Acuérdate que ella e mala, 
sigue. 

   

♦ TU RECUERDO 
 
Siento que se despega tu recuerdo 
de mi mente, como una vieja estampa; 
tu figura no tiene ya cabeza 
y un brazo está deshecho, como en esas 
calcomanías desoladas 
que ponen los muchachos en la escuela 
y son después, en el libro olvidado, 
una mancha dispersa. 
Cuando estrecho tu cuerpo 
tengo la blanda sensación de que 
estás hecho de estopa. 
Me hablas, y tu voz viene de tan lejos 
que apenas puedo oírte.  
Además, ya no te creo. 
Yo mismo, ya curado 
de la pasión antigua, 
me pregunto cómo fue que pude 
amarte, 
tan inútil, tan vana, 
tan floja que antes del año 
de tenerte en mis brazos 
ya te estás deshaciendo 
como un jirón de humo; 
y ya te estás borrando 
como un dibujo antiguo, 
y ya te me despegas en la mente 
como una vieja estampa! 

  

♦ UN POEMA DE AMOR 

No sé. Lo ignoro. 
Desconozco todo el tiempo que anduve 
sin encontrarla nuevamente. 
¿Tal vez un siglo? Acaso. 
Acaso un poco menos: noventa y nueve años. 
¿O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma 
un tiempo enorme, enorme, enorme. 
Al fin como una rosa súbita, 
repentina campánula temblando, 
la noticia. 
Saber de pronto 
que iba a verla otra vez, que la tendría 
cerca, tangible, real, como en los sueños. 
¡Qué trueno sordo 
rodándome en las venas, 
estallando allá arriba 



bajo mi sangre, en una 
nocturna tempestad! 
¿Y el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera 
que nadie comprendiera 
que ésa es nuestra propia manera? 
Un roce apenas, un contacto eléctrico, 
un apretón conspirativo, una mirada, 
un palpitar del corazón 
gritando, aullando con silenciosa voz. 
Después 
( Ya lo sabéis desde los quince años ) 
ese aletear de las palabras presas, 
palabras de ojos bajos, 
penitenciales, 
entre testigos enemigos, 
todavía 
un amor de "lo amo" 
de "usted", de "bien quisiera, 
pero es imposible..." De "no podemos, 
no, piénselo usted mejor...." 
Es un amor así, 
es un amor de abismo en primavera, 
cortés, cordial, feliz, fatal. 
La despedida, luego, 
genérica, 
en el turbión de los amigos. 
Verla partir y amarla como nunca; 
seguirla con los ojos, 
y ya sin ojos seguir viéndola lejos, 
allá lejos, y aún seguirla 
más lejos todavía, 
hecha de noche, 
de mordedura, beso, insomnio, 
veneno, éxtasis, convulsión, 
suspiro, sangre, muerte... 
Hecha 
de esa sustancia conocida 
con que amasamos una estrella. 

 
 

______________________________________________ 
 

End. 

 


