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ROSARIO CASTELLANOS 

Nació en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925, y murió en Tel Aviv, Israel, el 7 de agosto de 
1974.  

Recién nacida fue llevada a Comitán, Chiapas, la tierra de sus mayores. Ahí hizo sus estudios primarios y 
dos de secundaria. Regresó a la capital a los dieciséis años. 

 Se graduó de maestra en filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1950; más 
tarde, en la Universidad de Madrid, llevó cursos de estética y estilística. A su regreso a México fue 
promotora de cultura en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla Gutiérrez (1952). 

De 1954 a 1955, con la beca Rockefeller escribió poesía y ensayo. De 1956 a 1957, trabajó en el Centro 
Coordinador del Instituto Indigenista de San Cristóbal las Casas, en Chiapas; en el Indigenista de México, 
de 1958 a 1961, fue redactora de textos escolares.  

De 1961 a 1966 desempeñó la jefatura de Información y Prensa en la UNAM, bajo el rectorado del 
doctor Ignacio Chávez, e impartió las cátedras de literatura comparada, novela contemporánea y 
seminario de crítica en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma Universidad, de 1961 a 1971. Ejerció 
con gran éxito el magisterio, en México y en el extranjero; en los Estados Unidos como maestra invitada 
por las Universidades de Wisconsin y Bloomington, los años de 1966 y 1967, y en Israel, en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem, desde su nombramiento como embajadora de México en ese país, en 
1971, hasta su muerte. 

Rosario Castellanos cultivó todos los géneros, especialmente la poesía, la narrativa y el ensayo; 
colaboró con cuentos, poemas, crítica literaria y artículos de diversa índole en los suplementos culturales 
de los principales diarios del país y en revistas especializadas de México y del extranjero. 

En Excélsior colaboró asiduamente en su página editorial, desde 1963 hasta 1974. Se inició en la 
literatura como poeta; desde 1948 hasta 1957 sólo publicó poesía. Balún Canán, su primera novela, lleva 
ya un gran número de ediciones y ha sido traducida a muchas lenguas. Esta novela junto con Ciudad 
real, su primer libro de cuentos, y Oficio de tinieblas, su segunda novela, forman la trilogía indigenista 



más importante de la narrativa mexicana de este siglo. Los convidados de agosto, su segundo libro de 
relatos, recrea los prejuicios de la clase media provinciana de su estado natal, y Álbum de familia, el 
tercero y último, los de la clase media urbana. En 1972, Rosario Castellanos reunió su obra poética en el 
volumen intitulado Poesía no eres tú. Desde 1950, año en que publicó su tesis Sobre cultura femenina, 
la escritora no dejó nunca de incursionar en el ensayo. En vida publicó cinco volúmenes y póstumamente 
otros dos. De toda su obra, incluyendo su único volumen de teatro, El eterno femenino, se desprende 
una clara consciencia del problema que significa, para su autora, la doble condición de ser mujer y 
mexicana. 

Datos tomados de Diccionario de escritores mexicanos, Tomo I, UNAM, México, 1988 

Recibió los premios Sor Juan Inés de la Cruz (1962), Elías Sourasky (1972) y Carlos 
Trouyet (1973). 

Selección de poemas 

Accidente 
 
Temí... no el gran amor. 
 
Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrónico 
y la entrega ficticia 
—capaz de simular hasta el rechazo— y por el juramento, que no es más retórico porque no es más 
solemne. 
 
No, no temí la pira que me consumiría sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano 
con que escribo. 

 Agonía fuera del muro 
 
Miro las herramientas, 
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan, 
sudan, paren, cohabitan. 
 
El cuerpo de los hombres, prensado por los días, 
su noche de ronquido y de zarpazo 
y las encrucijadas en que se reconocen. 
 
Hay ceguera y el hambre los alumbra 
y la necesidad, más dura que metales. 
 
Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra 
que todavía la especie no produce?) 
los hombres roban, mienten, 
como animal de presa olfatean, 
devoran y disputan a otro la carroña. 
 
Y cuando bailan, cuando se deslizan 
o cuando burlan una ley o cuando 
se envilecen, sonríen, 
entornan levemente los párpados, contemplan 
el vacío que se abre en sus entrañas 
y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano. 
 
Yo soy de alguna orilla, de otra parte, 
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar, 
gente a quien compartir es imposible. 
 
No te acerques a mí, hombre que haces el mundo, 
déjame, no es preciso que me mates. 
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 
de algo peor que vergüenza. 
 
Yo muero de mirarte y no entender. 



Ajedrez 
 
Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos; 
quizá para añadir otro interés 
a los muchos que ya nos obligaban 
decidimos jugar juegos de inteligencia. 
 
Pusimos un tablero enfrente de nosotros: 
equitativo en piezas, en valores, 
en posibilidad de movimientos. 
 
Aprendimos las reglas, les juramos respeto 
y empezó la partida. 
 
Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando 
encarnizadamente 
cómo dar el zarpazo último que aniquile 
de modo inapelable y, para siempre, al otro. 

 Amanecer 
 
¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared? 
¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye? 
¿Se echa uno a correr, como el que tiene 
las ropas incendiadas, para alcanzar el fin? 
 
¿Cuál es el rito de esta ceremonia? 
¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana? 
¿Quién aparta el espejo sin empañar? 
 
Porque a esta hora ya no hay madre y deudos. 
Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz. 
 
Todos son una faz atenta, incrédula 
de hombre de la otra orilla. 
 
Porque lo que sucede no es verdad. 

Amor 
 
Sólo la voz, la piel, la superficie 
Pulida de las cosas. 
 
Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco 
Rebalsaría y la mano ya no alcanza 
A tocar más allá. 
 
Distraída, resbala, acariciando 
Y lentamente sabe del contorno. 
Se retira saciada 
Sin advertir el ulular inútil 
De la cautividad de las entrañas 
Ni el ímpetu del cuajo de la sangre 
Que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo 
Ya para siempre ciego del sollozo. 
 
El que se va se lleva su memoria, 
Su modo de ser río, de ser aire, 
De ser adiós y nunca. 
 
Hasta que un día otro lo para, lo detiene 
Y lo reduce a voz, a piel, a superficie 
Ofrecida, entregada, mientras dentro de sí 
La oculta soledad aguarda y tiembla. 



 Apelación al solitario 
 
Es necesario, a veces, encontrar compañía. 
 
Amigo, no es posible ni nacer ni morir 
sino con ¿no. Es bueno 
que la amistad le quite 
al trabajo esa cara de castigo 
y a la alegría ese aire ilícito de robo. 
 
¿Cómo podrías estar solo a la hora 
completa, en que las cosas y tú hablan y hablan, 
hasta el amanecer?  

Apuntes para una declaración de fe 

EL MUNDO gime estéril como un hongo. 
Es la hoja caduca y sin viento en otoño, 
La uva pisoteada en el lagar del tiempo 
pródiga en zumos agrios y letales. 
Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios, 
esta nube exprimida y paralítica 
y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo. 

La soledad trazó su paisaje de escombros. 
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre. 

Sin embargo, recuerdo... 

En un día de amor yo bajé hasta la tierra: 
vibraba como un pájaro crucificado en vuelo 
y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta, 
a cuerpo traspasado de sol al mediodía. 
Era como un durazno o como una mejilla 
y encerraba la dicha 
como los labios encierran un beso. 

Ese día de amor yo fui como la tierra: 
sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces 
y la raíz bebía con mis poros el aire 
y un rumor galopaba desde siempre 
para encontrar los cauces de mi oreja. 
Al través de mi piel corrían las edades: 
se hacía la luz, se desgarraba el cielo 
y se extasiaba -eterno- frente al mar. 
El mundo era la forma perpetua del asombro 
renovada en el ir y venir de la ola, 
consubstancial al giro de la espuma 
y el silencio, una simple condición de las cosas. 

Pero alguien (ya no acierto 
con la estructura inmensa de su nombre) 
dijo entonces: "No es bueno 
que la belleza esté desamparada" 
y electrizó una célula. 

En el principio -dice 
esta capa geológica que toco- 
era sólo la danza: 
cintura de la gracia que congrepa 
juventudes y música en su torno. 
En el principio era el movimiento. 



Cada especie quería constatarse, saberse 
y ensayaba las notas de su esencia: 
la jirafa alargaba la garganta 
para abrevar en nubes de limón. 
Punzaba el aire en las avispas múltiples 
y vertía chorritos de miel en cada herida 
para que el equilibrio permaneciera invicto. 

El ciervo competía con la brisa 
y el hombre daba vueltas alrededor de un árbol 
trenzado de manzanas y serpientes. 

Nadie lo confesaba, pero todos 
estaban orgullosos de ser como juguetes 
en las manos de un niño. 

Redondeaban su sombra los planetas 
y rebotaban locos de alegría 
en las altas paredes del espacio 
teñidas de antemano en un risueño azul. 

No me explico por qué 
fue indispensable que alguien inventara el reloj 
y desde entonces todo se atrasa o se adelanta, 
la vida se fracciona en horas y en minutos 
o se quiebra o se para. 

La manzana cayó; pero no sobre un Newton 
de fácil digestión, 
sino sobre el atónito apetito de Adán. 
(Se atragantó con ella como era natural.) 

¡Qué implacable fue Dios -ojo que atisba 
a través de una hoja de parra ineficaz! 
¡Cómo bajó el arcángel relumbrando 
con una decidida espada de latón! 

Tal vez no debería yo hablar de la serpiente 
pero desde esa vez es un escalofrío 
en la columna vertebral del universo. 
Tal vez yo no debiera descubrirlo 
pero fue el primer círculo vicioso 
mordiéndose la cola. 
Porque esto, en realidad, sólo tendría importancia 
si ella lo supiera. 
Pero lo ignora todo reptando por el suelo, 
dormitando en la siesta. 

Ah, si se levantara 
sin el auxilio de fakires indios 
a contemplar su obra. 
Aquí estaríamos todos: 
la horda devastando la pradera, 
dejando siempre a un lado el horizonte, 
tratando de tachar la mañana remota, 
de arrasar con la sal de nuestras lágrimas 
el campo en que se alzaba el Paraíso. 
Gritamos ¡adelante! por no mirar atrás. 
El camino se queda señalado 
-estatua tras estatua- por la mujer de Lot. 
Queremos olvidar la leche que sorbimos 
en las ubres de Dios. 
Dios nos amamantaba en figura de loba 
como a Rómulo y Remo, abandonados. 



Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde? 
No importa. Nada más abandonados. 
Cantamos porque sí, porque tenenmos miedo, 
un miedo atroz, bestial, insobornable 
y nos emborrachamos de palabras 
o de risa o de angustia. 

¡Qué cuidadosamente nos mentimos! 
¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras 
para hormiguear un rato bajo el sol! 

No, yo no quiero hablar de nuestras noches 
cuando nos retorcemos como papel al fuego. 
Los espejos se inundan y rebasan de espanto 
mirando estupefactos nuestros rostros. 
Entonces queda limpio el esqueleto. 
Nuestro cráneo reluce igual que una moneda 
y nuestros ojos se hunden interminablemente. 
Una caricia galvaniza los cadáveres: 
sube y baja los dedos de sonido metálico 
contando y recontando las costillas. 
Encuentra simpre con que falta una 
y vuelve a comenzar y a comenzar. 

Engaño en este ciego desnudarse, 
terror del ataúd escondido en el lecho, 
del sudario extendido 
y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho. 
¡No poder escapar del sueño que hace muecas 
obscenas columpiándose en las lámparas! 
Es así como nacen nuestros hijos. 
Parimos con dolor y con vergüenza, 
cortamos el cordón umbilical aprisa 
como quien se desprende de un fardo o de un castigo. 

Es así como amamos y gozamos 
y aún de este festín de gusanos hacemos 
novelas pornográficas 
o películas sólo para adultos. 
Y nos regocijamos de estar en el secreto, 
de guiñarnos los ojos a espaldas de la muerte. 

La serpiente debía tener manos 
para frotarlas, una contra otra, 
como un burgués rechoncho y satisfecho. 
Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos 
o bien para aplaudir o simplemente 
para tener bastón y puro 
y sombrero de paja como un dandy. 
La serpiente debía tener manos 
para decirle: estamos en tus manos. 
Porque si un día cansados de este morir a plazos 
queremos suicidarnos abriéndonos las venas 
como cualquier romano, 
nos sorprende saber que no tenemos sangre 
ni tinta enrojecida: 
que nos circula un aire tan gratis como el agua. 
Nos sorprende palpar un corazón en huelga 
y unos sesos sin tapa saltarina 
y un estómago inmune a los venenos. 
El suicidio también pasó de moda 
y no conviene dar un paso en falso 
cuando mejor podemos deslizarnos. 
¡Qué gracia de patines sobre el hielo! 



¡Qué tobogán más fino! ¡Qué pista lubricada! 
¡Qué maquinaria exacta y aceitada! 

Así nos deslizamos pulcramente 
en los tés de las cinco -no en punto- de la tarde, 
en el cocktail o el pic-nic o en cualquiera 
costumbre traducida del inglés. 
Padecemos alegia por las rosas, 
por los claros de luna, por los valses 
y las declaraciones amorosas por carta. 

A nadie se le ocurre morir tuberculoso 
ni escalar los balcones ni suspirar en vano. 
Ya no somos románticos. 
Es la generación moderna y problemática 
que toma coca-cola y que habla por teléfono 
y que escribe poemas en el dorso de un cheque. 
Somos la raza estrangulada por la inteligencia, 
"La insuperable, 
mundialmente famosa trapecista 
que ejecuta sin mácula 
triple salto mortal en el vacío". 
(La inteligencia es una prostituta 
que se vende por un poco de brillo 
y que no sabe ya ruborizarse.) 

Puede ser que algún día 
invitemos a un habitante de Marte 
para un fin de semana en nuestra casa. 
Visitaría en Europa lo típico: 
alguna ruina humeante 
o algún pueblo afilando las garras y los diente. 
Alguna catedral mal ventilada, 
invadida de moho y oro inútil 
y en el fondo un cartel: ´Negocio en quiebra." 
Fotografiaría como experto turista 
los vientres abultados de los niños enfermos, 
las mujeres violadas en la gruerra, 
los viejos arrastrando en una carretilla 
un ropero sin lunas y una cuna maltrecha. 
Al Papa bendiciendo un cañón y un soldado, 
y las familias reales sordomudas e idiotas, 
al hombre que trabaja rebosante de odio 
y al que vende el horno de sus abuelos 
a la heredera del millón de dólares. 

Y luego le diríamos: 
Esto es solo la Europa de pandereta. 
Detrás está la verdadera Europa: 
la rica en frigoríficos -almacenes de estatuas 
donde la luz de un cuadro se congela, 
donde el verbo no puede hacerse carne. 
Allí la vida yace entre algodones 
y mira tristemente tras el cristal opaco 
que la protege de corrientes de aire. 
En estas vastas galerías de muertos, 
de fantasmas reumáticos y polvo, 
nos hinchamos de orgullo y de soberbia." 

Los rascacielos ya los ha visto de lejos: 
los colmenares rubios donde los hombres nacen, 
trabajan, se enriquecen y se pudren 
sin preguntarse nunca para qué todo esto, 
sin indagar jamás como se viste el lirio 
y sin arrepentirse de su contento estúpido. 



Abandonemos ya tanto cansancio. 
Dejemos que los muertos entierren a sus muertos 
y busquemos la aurora 
apasionadamente atentos a su signo. 

Porque hay aún un continente verde 
que imanta nuestras brújulas. 
Un ancho acabamiento de pirámides 
en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales 
con ritmos milenarios y recientes 
de quien lleva en los pies la sabia y el misterio. 
Un cielo que las flechas desconocen 
custodiado de mitos y piedras fulgurantes. 
Hay enmarañamientos de raices 
y contorsión de troncos y confusión de ramas. 
Hay elásticos pasos de jaguares 
proyectados -silencio y terciopelo- 
hacia el vuelo inasible de la garra. 

Aquí parece que empezara el tiempo 
en solo un remolino de animales y nubes, 
de gigantescas hojas y relámpagos, 
de bilingues entrañas desangradas. 

Corren ríos de sangres sobre la tierra ávida 
corren vivificando las más altas orquídeas, 
las más esclarecidas amapolas. 
Se evaporan rugientes en los templos 
ante la impenetrable pupila de obsidiana. 
Brotan como una fuente repentina 
al chasquido de un látigo. 
Crecen en le abrazo enorme y doloroso 
del cántaro de barro con el licor latino. 

Río de sangre eterno y derramado 
que deposita limos fecundos en la tierra. 
Su caudal se nos pierde a veces en el mapa 
y luego lo encontramos 
-ocre y azul- rigiendo nuestro pulso. 

Río de sangre, cinturón de fuego. 
En las tierras que tiñe, en la selva multípara, 
en el litoral bravo de mestiza 
mellado de ciclones y tormentas, 
en este continente que agoniza 
bien podemos plantar una esperanza. 

Bella dama sin piedad 
 
Se deslizaba por las galerías. 
 
No la vi. Llegué tarde, como todos, 
y alcancé nada más la lentitud 
púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante 
de aria recién cantada. 
 
Ella no. Y era más 
que plenitud su ausencia 
y era más que esponsales 
y era más que semilla en que madura el tiempo: 
esperanza o nostalgia. 
 
Sueña, no está. Imagina, no es. Recuerda, 
se sustituye, inventa, se anticipa, 
dice adiós o mañana. 



 
Si sonríe, sonríe desde lejos, 
desde lo que será su memoria, y saluda 
desde Su antepasado pálido por la muerte. 
 
Porque no es el cisne. Porque si la señalas 
señalas una sombra en la pupila 
profunda de los lagos 
y del esquife sólo la estela y de la nube 
el testimonio del poder del viento. 
 
Presencia prometida, evocada. Presencia 
posible del instante 
en que cuaja el cristal, en que se manifiesta 
el corazón del fuego. 
 
El vacío que habita se llama eternidad. 

 Canción 
 
Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna 
una rama de mirto y se secó. 
Tal vez eso fue todo lo que tuve 
en la vida, de amor. 
 
Porque después (oh, rostro traicionado 
por la memoria, nudo deshecho en el adiós) 
nada sino el cilicio de aquella nervadura 
me exprimió el corazón. 

 Canción de cuna 
 
¿ Es grande el mundo? —Es grande. Del tamaño del miedo. 
¿ Es largo el tiempo? —Es largo. Largo como el olvido. 
¿Es profunda la mar? —Pregúntaselo al náufrago. 
 
(El Tentador sonríe. Me acaricia el cabello 
y me dice que duerma.) 

 Canción del tentador 
 
Habitación de duendes 
barre tu casa; 
deja ya de gemir porque no tienes 
un manojo de espigas en la falda. 
 
Borra de esas paredes 
calaveras pintadas, 
cesa de pisotear racimos secos, 
lleva tus pies a la piadosa grama. 
 
Hurgas en ti y encuentras 
alacenas saqueadas 
y en el hogar un copo de ceniza 
y un haz de leña verde y hogueras apagadas. 
 
Abre tu puerta y oye: 
alguien tiende los brazos y te llama. 
Es el mundo que pide su rescate 
como Moisés perdido entre las aguas. 

Ciudad bajo el relámpago 
 
A medianoche corre su caballo 
(Jobel, zacatonal, valle para el galope). 
Buen jinete, el espanto 



espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa 
donde yace dormida la memoria. 
 
Hora de recordar los muertos. 
Ven, busca tu hijo, soltera. 
Viudo, tienta la almohada aún tibia. Y tú, asesino, 
remeda el estertor violento de tu hermano. 
 
Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada. 
A esta lívida luz 
¡qué honda es la cicatriz del ceño trágico! 

 Charla 
 
...porque la realidad es reducible 
a los últimos signos 
y se pronuncia en sólo una palabra... 
 
Sonríe el otro y bebe de su vaso. 
Mira pasar las nubes altas del mediodía 
y se siente asediado (bugambilia, jazmín, 
rosal, dalias, geranios, 
flores que en cada. pétalo van diciendo una sílaba 
de color y fragancia) 
por un jardín de idioma inagotable. 

 Desamor 
 
Me vio como se mira al través de un cristal 
o del aire 
o de nada. 
 
Y entonces supe: yo no estaba allí 
ni en ninguna otra parte 
ni había estado nunca ni estaría. 
 
Y fui como el que muere en la epidemia, 
sin identificar, y es arrojado 
a la fosa común. 

 Destierro 
 
Hablábamos la lengua 
de los dioses, pero era también nuestro silencio 
igual al de las piedras. 
Éramos el abrazo de amor en que se unían 
el cielo con’ la tierra. 
 
No, no estábamos solos. 
Sabíamos el linaje de cada uno 
y los nombres de todos. 
Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas 
de la ceiba se encuentran en el tronco. 
 
No era como ahora 
que parecemos aventadas nubes 
o dispersadas hojas. 
Estábamos entonces cerca, apretados, juntos. 
No era como ahora. 

 Destino 
 
Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 



Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 
y la ración de la esperanza es poca 
y el dolor no se puede compartir. 
 
El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar 
que huye y se desangra. 
 
Ah, pero el odio, su fijeza insomne 
de pupilas de vidrio; su actitud 
que es a la vez reposo y amenaza. 
 
El ciervo va a beber y en el agua aparece 
el reflejo de un tigre. 
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve 
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado) 
igual a su enemigo. 
 
Damos la vida sólo a lo que odiamos.  

Distancia del amigo 
 
En una tierra antigua de olivos y cipreses 
ha fechado mi amigo su más reciente carta. 
Lo imagino escribiendo, sentado en una roca 
a la orilla del mar, tirando piedrecitas 
sobre el lomo verduzco de las olas. 
(Si estuviera en un parque tiraría 
migas a los gorriones, 
si en un estanque, Ledas a los cisnes.) 
Lo imagino volviendo su rostro hacia el crepúsculo, 
mordisqueando una brizna mientras piensa 
que la vida es tan bella porque es corta. 
(No es de los que invocan a la muerte. 
Es de los que la hospedan, silenciosos, 
en el sitio más hondo de su cuerpo.) 
Se levanta después y camina despacio, 
con las manos metidas en las bolsas 
de un traje viejo y ancho. 
Puede hervir a su lado la multitud. Mi amigo 
está solo. Entre hombres embriagados 
de dicha, entre mujeres ojerosas de duelo 
lleva su soledad como una espada 
desnuda y eficaz, radiante de amenazas. 
Llega a su cuarto. Lo abre. Nadie espera. 
Hay un olor oscuro, 
pesado, de ventana estrangulada. 
Igual que cuatro cirios metálicos relucen 
las cuatro extremidades agudas de la cama. 
Se ha desplomado en ella y una punta lo hiere. 
¡Cómo sangra empapando las sábanas, tiñéndolas, 
cómo se queda lívido y exangüe 
mientras bajo su frente se incendian las almohadas! 
 
La fecha de esta carta que estrujo es muy remota 
—de un tiempo en el que el tiempo no existía— 
y la ciudad de que habla se reclina 
más allá de los mapas. 
Mí amigo, sin embargo, está cercano. 
Podría yo tocarlo si pudiera 
tocar mi corazón recóndito y sellado. 



 Dos elegías breves 
 
1 
 
Al pie de un sauce, triste Narciso de las aguas, 
o cerca de una roca inexorable 
quiero dejar mi cuerpo 
como el que deja ropas en la playa. 
Ay, mis brazos, guirnaldas desceñidas, 
ay, mi cintura quieta entre las danzas. 
 
No soy de los que exprimen 
su corazón en un lugar violento. 
Soy de los que atestiguan 
la belleza y la muerte de la rosa. 
 
II 
 
Si pudiera mirarte, bella tan sólo, rosa, 
y detener mis ojos largamente en tus pétalos 
como una sed que duerme a la orilla de un río. 
 
Si te mirara sólo, sin amarte, 
con este amor convulso y desgarrado 
de quien siente tu fuga irrevocable. 
 
Ah, si yo no quisiera disecarte, 
amarilla, en las páginas herméticas de un libro 
con el afán inútil del que conoce el tiempo. 

 Dos meditaciones 
 
1 
 
Considera, alma mía, esta textura 
áspera al tacto, a la que llaman vida. 
Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos 
y en el color, sombrío pero noble, 
firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo. 
 
Piensa en la tejedora; en su paciencia 
para recomenzar 
una tarea siempre inacabada. 
 
Y odia después, si puedes. 
 
II 
 
Hombrecito, ¿qué quietes hacer con tu cabeza? 
¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo? 
¿Castrar al potro Dios? 
 
Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando 
magníficas criaturas, 
seres salvajes cuyos alaridos 
rompen esta campana de cristal.  

Dos poemas 
 
1 
 
Aquí vine a saberlo. Después de andar golpeándome 
como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos 
de agua que cae despedazada y rota 
he venido a quedarme aquí ya sin lamento. 
Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo 



con mis primeros labios. Las palabras 
ya no se disuelven corno hiel en la lengua. 
Vine a saberlo aquí: el amor no es la hoguera 
para arrojar en ella nuestros días 
a que ardan como leños resecos u hojarasca. 
Mientras escribo escucho 
cómo crepita en mí la última chispa 
de un extinguido infierno. 
Ya no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara 
que camina tanteando, pegada a la pared 
y tiembla a la amenaza del aire más ligero. 
Si muriera esta noche 
sería sólo como abrir la mano, 
como cuando los niños la abren ante su madre 
para mostrarla limpia, limpia de tan vacía. 
Nada me llevo. Tuve sólo un hueco 
que no se colmó nunca. Tuve arena 
resbalando en mis dedos. Tuve un gesto 
crispado y tenso. Todo lo he perdido. 
Todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas 
que la huellan, los belfos que la triscan, 
los pájaros llamándose de una enramada a otra, 
ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas 
con sus alas en viaje, 
las cartas que volaban también y que murieron 
estranguladas con listones viejos. 
Todo se queda aquí: he venido a saber 
que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella, 
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo. 
Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles 
no es su sombra, es el viento. 
 
 
2 
 
En mi casa, colmena donde la única abeja 
volando es el silencio, 
la soledad ocupa los sillones 
y revuelve las sábanas del lecho 
y abre el libro en la página 
donde está escrito el nombre de mi duelo. 
La soledad me pide, para saciarse, lágrimas 
y me espera en el fondo de todos los espejos 
y cierra con cuidado las ventanas 
para que no entre el cielo. 
Soledad, mi enemiga. Se levanta 
como una espada a herirme, como soga 
a ceñir mi garganta. 
Yo no soy la que toma 
en su inocencia el agua; 
no soy la que amanece con las nubes 
ni la hiedra subiendo por las bardas. 
Estoy sola: rodeada de paredes 
y puertas clausuradas; 
sola para partir el pan sobre la mesa, 
sola en la hora de encender las lámparas, 
sola para decir la oración de la noche 
y para recibir la visita del diablo. 
A veces mi enemiga se abalanza 
con los puños cerrados 
y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca 
y me ata con los garfios de un obstinado diálogo. 
Yo callaré algún día; pero antes habré dicho 
que el hombre que camina por la calle es mi hermano, 
que estoy en donde está 
la mujer de atributos vegetales. 
Nadie, con mi enemiga, me condene 



como a una isla inerte entre los mares. 
Nadie mienta diciendo que no luché contra ella 
hasta la última gota de mi sangre. 
Más allá de mi piel y más adentro 
de mis huesos, he amado. 
Más allá de mi boca y sus palabras, 
del nudo de mi sexo atormentado. 
Yo no voy a morir de enfermedad 
ni de vejez, de angustia o de cansancio. 
Voy a morir de amor, voy a entregarme 
al más hondo regazo. 
Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías 
ni de esta celda hermética que se llama Rosario. 
En los labios del viento he de llamarme 
árbol de muchos pájaros. 

Economía doméstica (En la tierra de en medio, 1972) 

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: 

Tener un sitio para cada cosa 
Y tener 
Cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. 
Impecable anaquel el de los libros:  
Un apartado para las novelas, 
Otro para el ensayo 
Y la poesía en todo lo demás. 
  
Si abres una alacena huele a espliego 
Y no confundirás los manteles de lino 
Con los que se usan cotidianamente. 
Y hay también la vajilla de la gran ocasión 
Y la otra que se usa, se rompe, se repone 
Y nunca está completa. 
La ropa en su cajón correspondiente 
  
Y los muebles guardando las distancias 
Y la composición que los hace armoniosos. 
Naturalmente que la superficie 
(de lo que sea) está pulida y limpia. 
  
Y es también natural 
Que el polvo no se esconda en los rincones.  
Pero hay algunas cosas 
Que provisionalmente coloqué aquí y allá 
O que eché en el lugar de los trebejos.                      
Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto                 
Que no se lloró nunca; 
Una nostalgia de que me distraje, 
Un dolor, un dolor del que se borró el nombre,  
Un juramento no cumplido, un ansia 
Que se desvaneció como el perfume  
De un frasco mal cerrado  
Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.  
Esto me desazona. Siempre digo: mañana… 
Y luego olvido. Y muestro a las visitas, 
Orgullosa, una sala en la que resplandece 
La regla de oro que me dio mi madre. 

 El ausente 
 
Estaba en mi memoria 
—como en arca cerrada 
una piedra preciosa. 
Resplandecía en lo interior, oculto, 
iluminando el rostro opaco de las cosas. 



 
Desde donde venimos lo traía, 
en las entrañas de mi corazón 
como adentro del fruto la semilla. 
Allí, como promesa, 
la eternidad, la vida. 
 
Pero, ay, los caminos 
¿adónde van si no es a la traición, 
si no es al olvido? 
He aquí mi mejilla sin tatuaje, 
lisa como el guijarro del fondo de los ríos. 

 El despojo 
 
Me arrebataron la razón del mundo 
y me dijeron: gasta tus años componiendo 
este rompecabezas sin sentido. 
 
No hay más. Un acto es una estatua rota. 
Una palabra es sólo 
la imagen deformada en un espejo. 
 
¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre 
—ese pantano lento en que te ahogas— 
o un alma que no existe? 
 
¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo 
y si dices “mañana” mientes, pues dices “hoy”. 
 
Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia 
y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal 
y otra vez despertando en lo que eras. 
 
Otra vez. Otra vez. 
 
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. 
 
Y los vi desde lejos 
ocultar lo que roban y reír. 

El día inútil 
 
Me han traspasado el agua nocturna, los silencios 
originarios, las primeras formas 
de la vida, la lucha, 
la escama destrozada, la sangre y el horror. 
Y yo, que he sido red en las profundidades, 
vuelvo a la superficie sin un pez. 

 El encerrado 
 
Cara contra los vidrios, fija, estúpida, 
mirando sin oír. 
 
Aquí afuera sucede lo que sucede: algo. 
 
Relampaguea una nube, se alza un ventarrón, 
sube una marejada 
o una llanura queda quieta bajo la luz. 
 
Las especies feroces devoran al cordero. 
 
El látigo del fuerte 
chasquea sobre el lomo del miedo y la cadena 
del opresor se ciñe a los tobillos 



de los que nunca ya podrán danzar. 
 
Uno persigue a otro, lo alcanza, lo asesina. 
 
Y tú presencias todo, 
maravillado, ajeno, sin preguntar por qué. 

 El excluido 
 
A menudo, si un hombre recibe bien de otro 
se le despierta un ímpetu homicida 
- rostro secreto de la gratitud - 
y el insulto que calla lo envenena. 
 
El favor lo ha marcado 
y no cabe en el mundo en que es ley de las cosas 
la lucha, el exterminio. 
 
A menudo... A menudo... 

El hermano mayor 
 
Porque yo los amaba fui con ellos. 
Yo era la raíz 
que su hambre comía en el desierto. 
Adentro de su carne 
como ímpetu y fuerza me tuvieron. 
 
Cerca de sus caminos 
se alzó mi amor tomando la figura de un árbol 
—el dador de sosiego al peregrino. 
Porque yo los amaba me detuve 
cerca de los que se iban acostando, rendidos. 
 
De noche, cuando todos se juntaban 
alrededor del fuego 
para contar sus días, sus hazañas, 
era mi corazón el que ardía, calentándolos. 
Porque yo los amaba. 

El otro 
 
¿Por qué decir nombres de dioses, astros, 
espumas de un océano invisible, 
polen de los jardines más remotos? 
Sí nos duele la vida, si cada día llega 
desgarrando la entraña, sí cada noche cae 
convulsa, asesinada. 
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 
al que no conocemos, pero está 
presente a todas horas y es la víctima 
y el enemigo y el amor y todo 
lo que nos falta para ser enteros. 
Nunca digas que es tuya la tiniebla, 
no te bebas de un sorbo la alegría. 
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
lo que come es tu hambre. 
Muere con la mitad más pura de tu muerte. 

 El ungido 
 
No querían morir y que sus huesos 
rodaran confundidos 
ni comer tierra amarga como único sustento. 
Así uno entre todos fue preservado, ungido, 



y en él siguen viviendo. 
 
Encima de los otros su destino 
resplandeció una hora 
y se precipitó como un astro caído. 
Pero su rostro no ha sido borrado 
porque uno entre todos fue testigo. 
 
Se han ido ya. Miramos la espalda de su ausencia 
y no es igual que el humo su memoria 
y sus hechos no son lo mismo que la niebla. 
Habló uno entre todos 
y sus palabras quedan. 

 Elegía 
 
Nunca, como a tu lado, fui de piedra. 
 
Y yo que me soñaba nube, agua, 
aire sobre la hoja, 
fuego de mil cambiantes llamaradas, 
sólo supe yacer, 
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 
alrededor del cuello del ahogado. 

 Elegía 
 
La cordillera, el aire de la altura 
que bate poderoso como el ala de un águila, 
la atmósfera difícil de una estrella caída, 
de una piedra celeste ya enfriada. 
 
Esta, ésta es mi patria. 
 
Rota, yace a mis pies la estera que tejieron 
entrelazando hilos de paciencia y de magia. 
O voy pisando templos destruidos 
o estelas en el polvo sepultadas. 
 
He aquí el terraplén para la danza. 
 
¿Quién dirá los silencios de mis muertos? 
¿Quién llorará la ruina de mi casa? 
Entre la soledad una flauta de hueso 
derramando una música triste y aguda y áspera. 
 
No hay otra palabra. 

 Elegía 
 
Cuerpo, criatura, sí, tú y yo nos conocimos. 
 
Tal vez corrí a tu encuentro 
como corre la nube cargada de relámpagos. 
 
Ay, esa luz tan breve, esa fulminación, 
ese vasto silencio que sigue a la catástrofe. 
 
Quienes ahora nos miran (piedras oscuras, trozos 
de materia ya usada) 
no sabrán que un instante nuestro nombre fue amor 
y que en la eternidad nos llamamos destino.  

En el filo del gozo  



I  

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: 
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme 
y resbale en espuma deshecha y humillada.  

   

Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta, 
palabras que los vientos dispensan como pétalos, 
campanas delirantes al crepúsculo.  

   

Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros, 
todo lo que los lagos atesoran de cielo 
más el bosque y la piedra y las colmenas.  

   

(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras 
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas).  

   

Venturosa ciudad amurallada, 
ceñida de milagros, descanso en el recinto 
de este cuerpo que empieza donde termina el mío.  

  II  

   

Convulsa entre trus brazos como mar entre rocas, 
rompiéndome en el filo del gozo o mansamente 
lamiendo las arenas asoleadas.  

   

Bajo tu tacto tiemblo 
como un arco en tensión palpitante de flechas 
y de agudos silbidos inminentes.  

   

Mi sangre se enardece igual que una jauría 
olfateando la presa y el estrago 
pero bajo tu voz mi corazón se rinde 
en palomas devotas y sumidas.  

  III  

   

Tu sabor se anticipa entre las uvas 
que lentamente ceden a la lengua 
comunicando azúcares intimos y selectos.  

   



Tu presencia es el júbilo. 
Cuando partes, arrasas jardines y transformas 
la feliz somnolencia de la tórtola 
en una fiera expectación de galgos.  

   

Y, amor, cuando regresas 
el ánimo turbado te presiente 
como los siervos jóvenes la vecindad del agua. 

Éxodo 
 
El pájaro faisán busca la rama 
y desde allí vigila 
lo que los hombres deliberan, hablan. 
Un relámpago quieto 
es su ala plegada. 
 
Palpitando en los seres más pequeños 
viene la noche; avanza; 
como animal con hambre ronda los campamentos, 
se acerca a las fogatas, 
ocupa su lugar en el consejo. 
 
Partiremos mañana. 
Hay días, hay caminos. 
Aún no es la hora de los que descansan. 
Todavía otra vez, ante la faz de todos, 
el pájaro faisán desplegará sus alas. 

 Fábula y laberinto 
 
La niña abrió una puerta y se perdió 
en la Torre del Viento 
y camino con frío y tuvo sed 
y lloraba de miedo. 
Torre del Viento donde un grito crece 
interminablemente sin alcanzar el eco. 
 
En esa Torre estaba la niña, en esa Torre 
vieja como mi cuerpo, abandonada, 
sola, en ruinas lo mismo que mi cuerpo. 
En esa Torre búscala, persíguela, 
rastrea la huella de su pie desnudo 
y cl olor de jazmín entre su pelo 
y sus manos fluyendo como dos breves ríos 
y sus ojos dispersos. 
Todo está aquí guardado, 
todo está oculto y preso. 
Llámala, quiebra el muro con tu voz, 
con tu sangre reavívala si ha muerto. 
 
Pues yo lamí su sombra hasta borrarla 
con una abyecta, triste lengua de perro hambriento 
y fui insultando al día con mi luto 
y arrastré mis sollozos por el suelo. 
Mírame despeinada en un rincón 
cómo arrullo un juguete ceniciento: 
doy el pecho a un fantasma pequeñito 
mientras la araña teje su tela de humo espeso. 
Mírame, abrí una puerta y me perdí 
en la Torre del Viento. 



 Falsa elegía 
 
Compartimos sólo un desastre lento. 
Me veo morir en ti, en otro, en todo 
y todavía bostezo o me distraigo 
como ante el espectáculo aburrido. 
 
Se destejen los días, 
las noches se consumen antes de darnos cuenta; 
así nos acabamos. 
 
Nada es. Nada está 
entre el alzarse y el caer del párpado. 
 
Pero si alguno va a nacer (su anuncio, 
la posibilidad de su inminencia 
y su peso de sílaba en el aire), 
trastorna lo existente, 
puede más que lo real 
y desaloja el cuerpo de los vivos. 

 In memoriam 
 
La tiniebla no pudo 
traspasar los umbrales de su casa. 
Se consumió entera 
de calor y de luz como una lámpara. 
 
Nadie le vio las manos 
vacías o cerradas. 
Entregó su tesoro 
de actos vivificantes, consolaciones, gracias 
 
Igual que en un crisol se hacían en su boca 
verdaderas y puras las palabras. 
No dijo más que amor 
y amó hasta el fin “como quien se desangra”. 
 
Cuando vino la muerte 
buscó su corazón para alancearla 
y nos ha herido a ti, a mí, a todos, 
donde su corazón se derramaba. 

 Invierno en el Anáhuac 
 
Como nadie va al Polo 
el Polo viene en forma de masa, en calidad 
de viento. Y necesita 
saludarnos a todos, de mano, por la calle, 
entrar en cada casa, presidir el convivio 
acompañarlo a uno hasta la cama 
y ahí dictar los sueños. 
(Pero en el sueño uno lo traiciona 
y va de vacaciones a Acapulco.) 
 
Dc madrugada funge como amante y se inclina 
sobre nuestra mejilla descubierta. 
Pero, esquimal al fin, no besa: muerde. 

La casa vacía 
 
Yo recuerdo una casa que he dejado. 
Ahora está vacía. 
Las cortinas se mecen con el viento, 
golpean las maderas tercamente 
contra los muros viejos. 



En el jardín, donde la hierba empieza 
a derramar su imperio, 
en las salas de muebles enfundados, 
en espejos desiertos 
camina, se desliza la soledad calzada 
de silencioso y blando terciopelo. 
 
Aquí donde su pie marca la huella, 
en este. corredor profundo y apagado 
crecía una muchacha, levantaba 
su cuerpo de ciprés esbelto y triste. 
 
(A su espalda crecían sus dos trenzas 
igual que dos gemelos ángeles de la guarda. 
Sus manos nunca hicieron otra cosa 
más que cerrar ventanas.) 
 
Adolescencia gris con vocación de sombra, 
con destino de muerte: 
las escaleras duermen, se derrumba 
la casa que no supo detenerte. 

 La despedida 
 
Déjame hablar, mordaza, una palabra 
para decir adiós a lo que amo. 
Huye la tierra, vuela como un pájaro. 
Su fuga traza estelas redondas en el aire, 
frescas huellas de aromas y señales de trinos. 
 
Todo viaja en el viento, arrebatado. 
 
¡Ay, quién fuera un pañuelo, 
sólo un pañuelo blanco! 

 La nostalgia 
 
Si te digo que fui feliz, no es cierto. 
 
No creas lo que yo creo cuando me engaño. 
 
El recuerdo embellece lo que toca: 
te quita la jaqueca que tuviste, 
el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis 
y, en cuanto a ese zapato que apretaba 
tanto que te impidió bailar el primer baile, 
no hubo zapato. Mira: estás descalza, danzas 
eternamente ingrávida en el círculo 
cerrado de un abrazo. 
 
Danzas sin esa doble barbilla de tu gula, 
sin esa arruga artera 
que está acechando alrededor de tu ojo. 

 La profecía 
 
Cuando nos lo anunciaron los que velan de noche, 
los que llevan el mar ausente entre sus manos 
en forma de sencillos caracoles, 
temblamos de alegría, como bajo el rocío 
el pétalo colmado de las flores. 
 
Lo dijeron los sabios. 
Muchas señales hubo, hasta que al fin 
el termino del tiempo hubo llegado. 
Y nosotros confusos, de rodillas, 



presenciando. 
 
Sobrevino el silencio. 
El silencio que nace del agua que bullía 
y de pronto se cuaja en un espejo. 
 
Así nos serenamos. Nos hicimos 
lo mismo que los lagos para mirar al cielo. 

 La promesa 
 
Te lo voy a decir todo cuando muramos. 
Te lo voy a contar, palabra por palabra, 
al oído, llorando. 
No será mi destino el del viento que llega 
solo y desmemoriado. 

 La velada del sapo 
 
Sentadito en la sombra 
—solemne con tu bocio exoftálmico; cruel 
(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón 
de los párpados); frío, 
frío de repulsiva sangre fría. 
 
Sentadito en la sombra miras arder la lámpara. 
 
En torno de la luz hablamos y quizá 
uno dice tu nombre. 
 
(Es septiembre. Ha llovido.) 
 
Como por el resorte de la sorpresa, saltas 
y aquí estás ya, en medio de la conversación, 
en el centro del grito. 
 
¡Con qué miedo sentimos palpitar 
el corazón desnudo 
de la noche en el campo!  

Lamentación de Dido 

   

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra 
de gavilán;  

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las 
tempestades;  

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras 
desoladas  

y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche 
de sabiduría y de consejo;  

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada peregrinación 

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—  
hasta la pira alzada del suicidio.  
   
Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos  
como el mío se han pronunciado desde la antigüedad con palabras 

hermosas y nobilísimas.  
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones.  
Y cada primavera, cuando el árbol retoña,  
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que estremece 

y el que hace cantar su follaje.  



   
Y para renacer, año con año,  
escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que resplandezca 

con un resplandor único,  
éste, que me da cierto parentesco con las playas:  
Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un 

adiós tremendo.  
   
Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la 

flaqueza de su ánimo.  
Y, sentada a la sombre de un solio inmerecido,  
temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo el légamo.  
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa 

recorrí las baldosas de los pórticos con la balanza de la justicia 
entre mis manos  

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas —las 
más graves.  

   
Esto era en el día. Durante la noche no lo copa del festín, no la alegría 

de la serenata, no el sueño deleitoso.  
Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo la 

selva intrincada de los textos  
para cobrar la presa que huye entre las páginas.  
Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores,  
llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del oro  
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.  
   
De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las ungió desde el 

amanecer con la destreza,  
heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que 

ilustra la estación y su clima,  
despabiladora de lámparas.  
   
Así pues tomé la rienda de mis días: potros domados, conocedores 

del camino, reconocedores de la querencia.  
Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.  
Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían 

amasado mis deudos.  
Y con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el grano de sal de un 

acontecimiento dichoso.  
   
Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las 

lamentaciones,  
para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan la 

transparencia del cielo con su graznido fúnebre;  
para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las 

mansiones  
y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.  
   
De este modo transcurrió mi mocedad: en el cumplimiento de las 

menudas tareas domésticas; en la celebración de los ritos 
cotidianos; en la asistencia a los solemnes acontecimientos 
civiles.  

   
Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza.  
Así la llanura, dilatándose, puede creer en la benevolencia de su sino,  
porque ignora que la extensión no es más que la pista donde corre, 

como un atleta vencedor,  
enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la llama del 

incendio.  
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio  
¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago.  
   
Esto que el mar rechaza, dije, es mío.  
Y ante él me adorné de la misericordia como del brazalete de más 

precio.  



Yo te conjuro, si oyes a que respondas: ¿quién esquivó la adversidad 
alguna vez? ¿Y quién tuvo a desdoro llamarle huésped suya y 
preparar la sala del convite?  

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca con el de los 
inmoladores de sí mismos.  

   
El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un hombre llamado 

Eneas.  
Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;  
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias de 

bestia perseguida;  
invocador de númenes favorables; hermoso narrador de infortunios y 

hombre de paso; hombre  
con el corazón puesto en el futuro.  
   
—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las 

orillas de los ríos.  
   
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante 

otros dioses.  
   
Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi 

lenta fidelidad de raíz.  
   
No, no era la juventud. Era su mirada lo que así me cubría de 

florecimientos repentinos. Entonces yo fui capaz de poner la 
palma de mi mano, en signo de alianza, sobre la frente de la 
tierra. Y vi acercarse a mí, amistadas, las especies hostiles. Y 
vi también reducirse a número los astros. Y oí que el mundo 
tocaba su flauta de pastor.  

   
Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la máscara 

nocturna del amante.  
Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enardeciendo 

su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los 
conduce a cometer actos desatentados; a menospreciar 
aquello que tuvieron en más estimas; a hacer escarnio de su 
túnica y a arrojar su fama como pasto para que hocen los 
cerdos.  

Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y maquiné 
satisfacciones ilícitas y tejí un espeso manto de hipocresía 
para cubrirlas.  

   
Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidió 

nuestro ayuntamiento; la reprobación fue el eco de nuestras 
decisiones.  

   
Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de la labor. Mirad el 

ceño del deber defraudado. Porque la molicie nos había 
reblandecido los tuétanos.  

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que el desastre.  
   
Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la embriaguez.  
Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima,  
Eneas partió.  
   
Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que 

llora en las orillas de los ríos!  
   
En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre las arenas 

humeantes de la playa.  
   
Rasgué mi corazón y  echó a volar una bandada de palomas negras. 

Y hasta el anochecer permanecí, incólume como un acantilado, 
bajo el brutal abalanzamiento de las olas.  

   



He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la 
encuentro arrasada por las furias. Ando por los caminos sin 
más vestidura para cubrirme que el velo arrebatado a la 
vergüenza; sin otro cíngulo que el de la desesperación para 
apretar mis sienes. Y, monótona zumbadora, la demencia me 
persigue con su aguijón de tábano.  

   
Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis deudos vuelven el 

rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es espectáculo que 
algunos no deben contemplar.  

   
Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte.  

Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho eterna. 
 

Las dádivas 
 
La mano que se abrió sobre mis días 
es una mano grande como el cielo. 
Me dio raíz, memoria, y para respirar 
una herida que llaman la rosa de los vientos. 
 
Plenitudes de aljibe que rebalsa 
y vacío de túnel que eternizan los ecos. 
Luz para ciertas horas 
y la hora necesaria de oscuridad sin término. 
 
Horizontes, mirada, 
la presencia segura de los cuerpos. 
El gozo del hallazgo, 
el llanto del adiós en el pañuelo. 
 
La vida. Muchas muertes 
—una por cada amor del que es su centro. 
Todo. Y para decirlo 
palabras y palabras. Y silencio. 

 Límite 
 
Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 
 
Más allá es la ley, es la necesidad, 
la pista de la fuerza, el coto del terror, 
el feudo del castigo. 
 
Más allá, no. 

 Linaje 
 
Hay cierta raza de hombres 
(ahora ya conozco a mis hermanos) 
que llevan en el pecho como un agua desnuda temblando. 
Que tienen manos torpes 
y todo se les quiebra entre las manos; 
que no quieren mirar para no herir 
y levantan sus actos 
como una estatua de ángel amoroso 
y repentinamente degollado. 
 
Raza de la ternura funesta, de Abel 
resucitado. 

 Lívida luz 
 
No puedo hablar sino de lo que sé. 
 



Como Tomás tengo la mano hundida 
en una llaga. Y duele en el otro y en mi. 
 
¡Ah, qué sudor helado de agonía! 
¡Qué convulsión de asco! 
 
No, no quiero consuelo, ni olvido, ni esperanza. 
 
Quiero valor para permanecer, 
para no traicionar lo nuestro: el día 
presente y esta luz con que se mira entero.  

Lo cotidiano 
 
Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 
este cabello triste que se cae 
cuando te estás peinando ante el espejo. 
Esos túneles largos 
que se atraviesan con jadeo y asfixia; 
las paredes sin ojos, 
el hueco que resuena 
de alguna voz oculta y sin sentido. 
 
Para el amor no hay tregua, amor. La noche 
no se vuelve, de pronto, respirable. 
Y cuando un astro rompe sus cadenas 
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, 
no por ello la ley suelta sus garfios. 
El encuentro es a locuras. En el beso se mezcla 
el sabor de las lágrimas. 
Y en el abrazo ciñes 
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. 

 Los adioses 
 
Quisimos aprender la despedida 
y rompimos la alianza 
que juntaba al amigo con la amiga. 
Y alzamos la distancia 
entre las amistades divididas. 
 
Para aprender a irnos, caminamos. 
Fuimos dejando atrás las colinas, los valles, 
los verdeantes prados. 
Miramos su hermosura 
pero no nos quedamos. 
 
Llevamos nuestros pies 
donde la soledad tiene su casa 
y allí nos detuvimos para siempre. 
En silencio aguardamos 
hasta aprender la muerte. 

Los amigos 
 
A la sombra del árbol, 
como quien va tejiendo una guirnalda, 
vamos entrelazando nuestros cantos. 
 
Nos habíamos ido 
y he aquí que volvemos a juntarnos. 
 
El que vino del norte 
trajo la roja flor violenta de los cactos. 
El que llegó del este tiene el rostro encendido 
lo mismo que el verano. 



Y nosotros, tú y yo y los que están naciendo 
y dejando en el sur la marca de su mano 
somos igual que el viento que pasó por la selva, 
fervientes y aromados. 

 Los engañados 
 
Muchas veces se olvida. En la conversación 
amistosa ¿quién dice 
más que el nombre y los nombres del amigo? 
 
En la ardua vigilia de la lectura, cuando 
la sangre se hace luz, pensamos que la flecha 
podría atravesarnos sin herirnos. 
 
Y si empuñamos un instante el cetro 
del amor, ya creemos 
vencida para siempre a la otra potestad. 
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