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ROSARIO CASTELLANOS

“La diplomatica”
“Fue nombrada embajadora de México en Israel (1972-1974)
cargo desde el que fomento la relacion con los
circulos intelectuales israelies interesados en América Latina.”

ROSARIO CASTELLANOS

Nacio en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925, y murié en Tel Aviv, Israel, el 7 de agosto de
1974.

Recién nacida fue llevada a Comitan, Chiapas, la tierra de sus mayores. Ahi hizo sus estudios primarios y
dos de secundaria. Regres6 a la capital a los dieciséis afios.

Se gradud de maestra en filosofia en la Universidad Nacional Autonoma de México, en 1950; mas
tarde, en la Universidad de Madrid, llevé cursos de estética y estilistica. A su regreso a México fue
promotora de cultura en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla Gutiérrez (1952).

De 1954 a 1955, con la beca Rockefeller escribi6é poesia y ensayo. De 1956 a 1957, trabajé en el Centro
Coordinador del Instituto Indigenista de San Cristébal las Casas, en Chiapas; en el Indigenista de México,
de 1958 a 1961, fue redactora de textos escolares.

De 1961 a 1966 desempeni¢ la jefatura de Informacién y Prensa en la UNAM, bajo el rectorado del
doctor Ignacio Chavez, e impartié las catedras de literatura comparada, novela contemporanea y
seminario de critica en la Facultad de Filosofia y Letras de la misma Universidad, de 1961 a 1971. Ejercio
con gran éxito el magisterio, en México y en el extranjero; en los Estados Unidos como maestra invitada
por las Universidades de Wisconsin y Bloomington, los afios de 1966 y 1967, y en Israel, en la
Universidad Hebrea de Jerusalem, desde su nombramiento como embajadora de México en ese pais, en
1971, hasta su muerte.

Rosario Castellanos cultivé todos los géneros, especialmente la poesia, la narrativa y el ensayo;
colaboro con cuentos, poemas, critica literaria y articulos de diversa indole en los suplementos culturales
de los principales diarios del pais y en revistas especializadas de México y del extranjero.

En Excélsior colabord asiduamente en su pagina editorial, desde 1963 hasta 1974. Se inici6 en la
literatura como poeta; desde 1948 hasta 1957 sélo publicé poesia. Baltin Canan, su primera novela, lleva
ya un gran numero de ediciones y ha sido traducida a muchas lenguas. Esta novela junto con Ciudad
real, su primer libro de cuentos, y Oficio de tinieblas, su segunda novela, forman la trilogia indigenista



mas importante de la narrativa mexicana de este siglo. Los convidados de agosto, su segundo libro de
relatos, recrea los prejuicios de la clase media provinciana de su estado natal, y Album de familia, el
tercero y ultimo, los de la clase media urbana. En 1972, Rosario Castellanos reunié su obra poética en el
volumen intitulado Poesia no eres tu. Desde 1950, afio en que publico su tesis Sobre cultura femenina,
la escritora no dejé nunca de incursionar en el ensayo. En vida publicé cinco volumenes y poéstumamente
otros dos. De toda su obra, incluyendo su Unico volumen de teatro, El eterno femenino, se desprende
una clara consciencia del problema que significa, para su autora, la doble condicion de ser mujer y
mexicana.

Datos tomados de Diccionario de escritores mexicanos, Tomo |, UNAM, México, 1988

Recibio los premios Sor Juan Inés de la Cruz (1962), Elias Sourasky (1972) y Carlos
Trouyet (1973).

Seleccién de poemas

Accidente
Temi... no el gran amor.

Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrénico

y la entrega ficticia

—capaz de simular hasta el rechazo— y por el juramento, que no es mas retérico porque no es mas
solemne.

No, no temi la pira que me consumiria sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano
con que escribo.

Agonia fuera del muro

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres, prensado por los dias,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, mas dura que metales.

Sin orgullo (¢,qué es el orgullo? ¢ Una vértebra
que todavia la especie no produce?)

los hombres roban, mienten,

como animal de presa olfatean,

devoran y disputan a otro la carrofia.

Y cuando bailan, cuando se deslizan

o cuando burlan una ley o cuando

se envilecen, sonrien,

entornan levemente los parpados, contemplan
el vacio que se abre en sus entrafas

y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que verguenza.

Yo muero de mirarte y no entender.



Ajedrez

Porque éramos amigos vy, a ratos, nos amabamos;
quiza para anadir otro interés

a los muchos que ya nos obligaban

decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezé la partida.

Henos aqui hace un siglo, sentados, meditando
encarnizadamente

cémo dar el zarpazo ultimo que aniquile

de modo inapelable y, para siempre, al otro.

Amanecer

¢, Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve la cara a la pared?
¢, Se agarra por los hombros al que esta cerca y oye?

¢,Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

¢,Cudl es el rito de esta ceremonia?
¢ Quién vela la agonia? ¢ Quién estira la sabana?
¢, Quién aparta el espejo sin empafar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.
Ya no hay sollozo. Nada, méas que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula
de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

Amor

Sélo la voz, la piel, la superficie
Pulida de las cosas.

Basta. No quiere mas la oreja, que su cuenco
Rebalsaria y la mano ya no alcanza
A tocar mas alla.

Distraida, resbala, acariciando

Y lentamente sabe del contorno.

Se retira saciada

Sin advertir el ulular indtil

De la cautividad de las entranas

Ni el impetu del cuajo de la sangre

Que embiste la compuerta del borbotdn, ni el nudo
Ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,
Su modo de ser rio, de ser aire,
De ser adios y nunca.

Hasta que un dia otro lo para, lo detiene
Y lo reduce a voz, a piel, a superficie
Ofrecida, entregada, mientras dentro de si
La oculta soledad aguarda y tiembla.



Apelacién al solitario
Es necesario, a veces, encontrar compania.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con ¢ no. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y a la alegria ese aire ilicito de robo.

¢,Como podrias estar solo a la hora
completa, en que las cosas y tu hablan y hablan,
hasta el amanecer?

Apuntes para una declaracion de fe

EL MUNDO gime estéril como un hongo.

Es la hoja caduca y sin viento en otofio,

La uva pisoteada en el lagar del tiempo
prodiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda isocrona fija entre cuatro cirios,
esta nube exprimida y paralitica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

La soledad trazé su paisaje de escombros.
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.

Sin embargo, recuerdo...

En un dia de amor yo bajé hasta la tierra:
vibraba como un péjaro crucificado en vuelo
y olia a hierba hiumeda, a cabellera suelta,
a cuerpo traspasado de sol al mediodia.
Era como un durazno o como una mejilla

y encerraba la dicha

como los labios encierran un beso.

Ese dia de amor yo fui como la tierra:

sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces
y la raiz bebia con mis poros el aire

y un rumor galopaba desde siempre

para encontrar los cauces de mi oreja.

Al través de mi piel corrian las edades:

se hacia la luz, se desgarraba el cielo

y se extasiaba -eterno- frente al mar.

El mundo era la forma perpetua del asombro
renovada en el ir y venir de la ola,
consubstancial al giro de la espuma

y el silencio, una simple condicién de las cosas.

Pero alguien (ya no acierto

con la estructura inmensa de su nombre)
dijo entonces: "No es bueno

que la belleza esté desamparada”

y electriz6 una célula.

En el principio -dice

esta capa geoldgica que toco-
era solo la danza:

cintura de la gracia que congrepa
juventudes y musica en su torno.
En el principio era el movimiento.



Cada especie queria constatarse, saberse
y ensayaba las notas de su esencia:

la jirafa alargaba la garganta

para abrevar en nubes de limon.

Punzaba el aire en las avispas multiples

y vertia chorritos de miel en cada herida
para que el equilibrio permaneciera invicto.

El ciervo competia con la brisa
y el hombre daba vueltas alrededor de un arbol
trenzado de manzanas y serpientes.

Nadie lo confesaba, pero todos
estaban orgullosos de ser como juguetes
en las manos de un nifio.

Redondeaban su sombra los planetas

y rebotaban locos de alegria

en las altas paredes del espacio

tefiidas de antemano en un risuefio azul.

No me explico por qué

fue indispensable que alguien inventara el reloj
y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,
la vida se fracciona en horas y en minutos

0 se quiebra o se para.

La manzana cayé; pero no sobre un Newton
de facil digestion,

sino sobre el atonito apetito de Adan.

(Se atraganto con ella como era natural.)

iQué implacable fue Dios -ojo que atisba
a través de una hoja de parra ineficaz!
iComo bajo el arcangel relumbrando
con una decidida espada de laton!

Tal vez no deberia yo hablar de la serpiente

pero desde esa vez es un escalofrio

en la columna vertebral del universo.

Tal vez yo no debiera descubrirlo

pero fue el primer circulo vicioso

mordiéndose la cola.

Porque esto, en realidad, sélo tendria importancia
si ella lo supiera.

Pero lo ignora todo reptando por el suelo,
dormitando en la siesta.

Ah, si se levantara

sin el auxilio de fakires indios

a contemplar su obra.

Aqui estariamos todos:

la horda devastando la pradera,

dejando siempre a un lado el horizonte,
tratando de tachar la mafiana remota,

de arrasar con la sal de nuestras lagrimas
el campo en que se alzaba el Paraiso.
Gritamos jadelante! por no mirar atras.
El camino se queda senalado

-estatua tras estatua- por la mujer de Lot.
Queremos olvidar la leche que sorbimos
en las ubres de Dios.

Dios nos amamantaba en figura de loba
como a Rémulo y Remo, abandonados.



Abandonados siempre. ¢ De qué? ;De quién? ;De donde?
No importa. Nada mas abandonados.

Cantamos porque si, porque tenenmos miedo,

un miedo atroz, bestial, insobornable

y nos emborrachamos de palabras

o de risa o de angustia.

jQué cuidadosamente nos mentimos!
iQué cotidianamente planchamos nuestras mascaras
para hormiguear un rato bajo el sol!

No, yo no quiero hablar de nuestras noches
cuando nos retorcemos como papel al fuego.
Los espejos se inundan y rebasan de espanto
mirando estupefactos nuestros rostros.
Entonces queda limpio el esqueleto.

Nuestro craneo reluce igual que una moneda
y nuestros ojos se hunden interminablemente.
Una caricia galvaniza los cadaveres:

sube y baja los dedos de sonido metalico
contando y recontando las costillas.
Encuentra simpre con que falta una

y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engafio en este ciego desnudarse,

terror del ataud escondido en el lecho,

del sudario extendido

y la marmorea lapida cayendo sobre el pecho.

iNo poder escapar del suefio que hace muecas
obscenas columpiandose en las lamparas!

Es asi como nacen nuestros hijos.

Parimos con dolor y con verguenza,

cortamos el cordén umbilical aprisa

como quien se desprende de un fardo o de un castigo.

Es asi como amamos y gozamos

y aun de este festin de gusanos hacemos
novelas pornograficas

o peliculas solo para adultos.

Y nos regocijamos de estar en el secreto,

de guifiarnos los ojos a espaldas de la muerte.

La serpiente debia tener manos

para frotarlas, una contra otra,

como un burgués rechoncho y satisfecho.
Tal vez para lavarselas lo mismo que Pilatos
o bien para aplaudir o simplemente

para tener bastén y puro

y sombrero de paja como un dandy.

La serpiente debia tener manos

para decirle: estamos en tus manos.

Porque si un dia cansados de este morir a plazos
queremos suicidarnos abriéndonos las venas
como cualquier romano,

nos sorprende saber que no tenemos sangre
ni tinta enrojecida:

que nos circula un aire tan gratis como el agua.
Nos sorprende palpar un corazén en huelga
y unos sesos sin tapa saltarina

y un estdbmago inmune a los venenos.

El suicidio también pas6 de moda

y no conviene dar un paso en falso

cuando mejor podemos deslizarnos.

jQué gracia de patines sobre el hielo!



jQué tobogan mas fino! jQué pista lubricadal
iQué maquinaria exacta y aceitadal!

Asi nos deslizamos pulcramente

en los tés de las cinco -no en punto- de la tarde,
en el cocktail o el pic-nic o en cualquiera
costumbre traducida del inglés.

Padecemos alegia por las rosas,

por los claros de luna, por los valses

y las declaraciones amorosas por carta.

A nadie se le ocurre morir tuberculoso

ni escalar los balcones ni suspirar en vano.

Ya no somos romanticos.

Es la generacion moderna y problematica

que toma coca-cola y que habla por teléfono

y que escribe poemas en el dorso de un cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia,
"La insuperable,

mundialmente famosa trapecista

gue ejecuta sin macula

triple salto mortal en el vacio".

(La inteligencia es una prostituta

que se vende por un poco de brillo

y que no sabe ya ruborizarse.)

Puede ser que algun dia

invitemos a un habitante de Marte

para un fin de semana en nuestra casa.
Visitaria en Europa lo tipico:

alguna ruina humeante

o algun pueblo afilando las garras y los diente.
Alguna catedral mal ventilada,

invadida de moho y oro inutil

y en el fondo un cartel: "Negocio en quiebra."
Fotografiaria como experto turista

los vientres abultados de los nifios enfermos,
las mujeres violadas en la gruerra,

los viejos arrastrando en una carretilla

un ropero sin lunas y una cuna maltrecha.

Al Papa bendiciendo un cafion y un soldado,
y las familias reales sordomudas e idiotas,

al hombre que trabaja rebosante de odio

y al que vende el horno de sus abuelos

a la heredera del millén de ddlares.

Y luego le diriamos:

Esto es solo la Europa de pandereta.
Detras esta la verdadera Europa:

la rica en frigorificos -almacenes de estatuas
donde la luz de un cuadro se congela,
donde el verbo no puede hacerse carne.
Alli la vida yace entre algodones

y mira tristemente tras el cristal opaco
que la protege de corrientes de aire.

En estas vastas galerias de muertos,

de fantasmas reumaticos y polvo,

nos hinchamos de orgullo y de soberbia."

Los rascacielos ya los ha visto de lejos:

los colmenares rubios donde los hombres nacen,
trabajan, se enriquecen y se pudren

sin preguntarse nunca para qué todo esto,

sin indagar jamas como se viste el lirio

y sin arrepentirse de su contento estupido.



Abandonemos ya tanto cansancio.

Dejemos que los muertos entierren a sus muertos
y busquemos la aurora

apasionadamente atentos a su signo.

Porque hay aun un continente verde

que imanta nuestras brujulas.

Un ancho acabamiento de piramides

en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales
con ritmos milenarios y recientes

de quien lleva en los pies la sabia y el misterio.
Un cielo que las flechas desconocen
custodiado de mitos y piedras fulgurantes.
Hay enmarafiamientos de raices

y contorsion de troncos y confusion de ramas.
Hay elasticos pasos de jaguares

proyectados -silencio y terciopelo-

hacia el vuelo inasible de la garra.

Aqui parece que empezara el tiempo

en solo un remolino de animales y nubes,
de gigantescas hojas y relampagos,

de bilingues entranas desangradas.

Corren rios de sangres sobre la tierra avida
corren vivificando las mas altas orquideas,
las mas esclarecidas amapolas.

Se evaporan rugientes en los templos

ante la impenetrable pupila de obsidiana.
Brotan como una fuente repentina

al chasquido de un latigo.

Crecen en le abrazo enorme y doloroso

del cantaro de barro con el licor latino.

Rio de sangre eterno y derramado

que deposita limos fecundos en la tierra.

Su caudal se nos pierde a veces en el mapa
y luego lo encontramos

-ocre y azul- rigiendo nuestro pulso.

Rio de sangre, cinturdn de fuego.

En las tierras que tifie, en la selva multipara,
en el litoral bravo de mestiza

mellado de ciclones y tormentas,

en este continente que agoniza

bien podemos plantar una esperanza.

Bella dama sin piedad
Se deslizaba por las galerias.

No la vi. Llegué tarde, como todos,

y alcancé nada mas la lentitud

purpura de la cauda; la atmésfera vibrante
de aria recién cantada.

Ella no. Y era mas

que plenitud su ausencia

y era mas que esponsales

y era mas que semilla en que madura el tiempo:
esperanza o nostalgia.

Suefia, no esta. Imagina, no es. Recuerda,
se sustituye, inventa, se anticipa,
dice adiés o mafiana.



Si sonrie, sonrie desde lejos,
desde lo que sera su memoria, y saluda
desde Su antepasado palido por la muerte.

Porque no es el cisne. Porque si la sefalas
sefalas una sombra en la pupila

profunda de los lagos

y del esquife sdlo la estela y de la nube

el testimonio del poder del viento.

Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante

en que cuaja el cristal, en que se manifiesta
el corazoén del fuego.

El vacio que habita se llama eternidad.
Cancion

Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna
una rama de mirto y se seco.

Tal vez eso fue todo lo que tuve

en la vida, de amor.

Porque después (oh, rostro traicionado

por la memoria, nudo deshecho en el adios)
nada sino el cilicio de aquella nervadura

me exprimié el corazon.

Cancién de cuna

¢, Es grande el mundo? —Es grande. Del tamafio del miedo.
¢, Es largo el tiempo? —Es largo. Largo como el olvido.
¢Es profunda la mar? —Preguntaselo al naufrago.

(El Tentador sonrie. Me acaricia el cabello
y me dice que duerma.)

Cancion del tentador

Habitacién de duendes

barre tu casa;

deja ya de gemir porque no tienes
un manojo de espigas en la falda.

Borra de esas paredes

calaveras pintadas,

cesa de pisotear racimos secos,
lleva tus pies a la piadosa grama.

Hurgas en ti y encuentras

alacenas saqueadas

y en el hogar un copo de ceniza

y un haz de lefia verde y hogueras apagadas.

Abre tu puerta y oye:

alguien tiende los brazos y te llama.
Es el mundo que pide su rescate
como Moisés perdido entre las aguas.

Ciudad bajo el relampago

A medianoche corre su caballo
(Jobel, zacatonal, valle para el galope).
Buen jinete, el espanto



espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa
donde yace dormida la memoria.

Hora de recordar los muertos.

Ven, busca tu hijo, soltera.

Viudo, tienta la almohada aun tibia. Y tu, asesino,
remeda el estertor violento de tu hermano.

Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada.
A esta livida luz
iqué honda es la cicatriz del cefio tragico!

Charla

...porque la realidad es reducible
a los ultimos signos
y se pronuncia en solo una palabra...

Sonrie el otro y bebe de su vaso.

Mira pasar las nubes altas del mediodia

y se siente asediado (bugambilia, jazmin,

rosal, dalias, geranios,

flores que en cada. pétalo van diciendo una silaba
de color y fragancia)

por un jardin de idioma inagotable.

Desamor

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba alli
ni en ninguna otra parte
ni habia estado nunca ni estaria.

Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa comun.

Destierro

Hablabamos la lengua

de los dioses, pero era también nuestro silencio
igual al de las piedras.

Eramos el abrazo de amor en que se unian

el cielo con’ la tierra.

No, no estabamos solos.

Sabiamos el linaje de cada uno

y los nombres de todos.

Ay, y nos encontrabamos como las muchas ramas
de la ceiba se encuentran en el tronco.

No era como ahora

que parecemos aventadas nubes

o dispersadas hojas.

Estabamos entonces cerca, apretados, juntos.
No era como ahora.

Destino

Matamos lo que amamos. Lo demas

no ha estado vivo nunca.

Ninguno esté tan cerca. A ningun otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.



Matamos lo que amamos. jQue cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmoén ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la racion de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece

el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (coémplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sélo a lo que odiamos.

Distancia del amigo

En una tierra antigua de olivos y cipreses

ha fechado mi amigo su mas reciente carta.

Lo imagino escribiendo, sentado en una roca
a la orilla del mar, tirando piedrecitas

sobre el lomo verduzco de las olas.

(Si estuviera en un parque tiraria

migas a los gorriones,

si en un estanque, Ledas a los cisnes.)

Lo imagino volviendo su rostro hacia el crepusculo,
mordisqueando una brizna mientras piensa
que la vida es tan bella porque es corta.

(No es de los que invocan a la muerte.

Es de los que la hospedan, silenciosos,

en el sitio mas hondo de su cuerpo.)

Se levanta después y camina despacio,

con las manos metidas en las bolsas

de un traje viejo y ancho.

Puede hervir a su lado la multitud. Mi amigo
esta solo. Entre hombres embriagados

de dicha, entre mujeres ojerosas de duelo
lleva su soledad como una espada

desnuda y eficaz, radiante de amenazas.
Llega a su cuarto. Lo abre. Nadie espera.

Hay un olor oscuro,

pesado, de ventana estrangulada.

Igual que cuatro cirios metalicos relucen

las cuatro extremidades agudas de la cama.
Se ha desplomado en ella y una punta lo hiere.
iCémo sangra empapando las sabanas, tifiéndolas,
cémo se queda livido y exangue

mientras bajo su frente se incendian las almohadas!

La fecha de esta carta que estrujo es muy remota
—de un tiempo en el que el tiempo no existia—

y la ciudad de que habla se reclina

mas alla de los mapas.

Mi amigo, sin embargo, esta cercano.

Podria yo tocarlo si pudiera

tocar mi corazén recondito y sellado.



Dos elegias breves

Al pie de un sauce, triste Narciso de las aguas,
o cerca de una roca inexorable

quiero dejar mi cuerpo

como el que deja ropas en la playa.

Ay, mis brazos, guirnaldas desceiidas,

ay, mi cintura quieta entre las danzas.

No soy de los que exprimen

su corazon en un lugar violento.
Soy de los que atestiguan

la belleza y la muerte de la rosa.

Si pudiera mirarte, bella tan sdlo, rosa,
y detener mis ojos largamente en tus pétalos
como una sed que duerme a la orilla de un rio.

Si te mirara sélo, sin amarte,
con este amor convulso y desgarrado
de quien siente tu fuga irrevocable.

Ah, si yo no quisiera disecarte,
amarilla, en las paginas herméticas de un libro
con el afan inutil del que conoce el tiempo.

Dos meditaciones

Considera, alma mia, esta textura

aspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos

y en el color, sombrio pero noble,

firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia
para recomenzar
una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.
Il

Hombrecito, ¢qué quietes hacer con tu cabeza?
¢Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?
¢ Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continta engendrando
magnificas criaturas,

seres salvajes cuyos alaridos

rompen esta campana de cristal.

Dos poemas
1

Aqui vine a saberlo. Después de andar golpeandome
como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos
de agua que cae despedazada y rota

he venido a quedarme aqui ya sin lamento.

Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo



con mis primeros labios. Las palabras

ya no se disuelven corno hiel en la lengua.
Vine a saberlo aqui: el amor no es la hoguera
para arrojar en ella nuestros dias

a que ardan como lefios resecos u hojarasca.
Mientras escribo escucho

como crepita en mi la ultima chispa

de un extinguido infierno.

Ya no tengo mas fuego que el de esta ciega lampara
que camina tanteando, pegada a la pared

y tiembla a la amenaza del aire mas ligero.

Si muriera esta noche

seria solo como abrir la mano,

como cuando los nifios la abren ante su madre
para mostrarla limpia, limpia de tan vacia.
Nada me llevo. Tuve s6lo un hueco

que no se colmo nunca. Tuve arena
resbalando en mis dedos. Tuve un gesto
crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Todo se queda aqui: la tierra, las pezufias

que la huellan, los belfos que la triscan,

los pajaros llamandose de una enramada a otra,
ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas
con sus alas en viaje,

las cartas que volaban también y que murieron
estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aqui: he venido a saber

que no era mio nada: ni el trigo, ni la estrella,
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un arbol y el duefio de los arboles
no es su sombra, es el viento.

2

En mi casa, colmena donde la Unica abeja
volando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

y revuelve las sabanas del lecho

y abre el libro en la pagina

donde esta escrito el nombre de mi duelo.
La soledad me pide, para saciarse, lagrimas
y me espera en el fondo de todos los espejos
y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

Soledad, mi enemiga. Se levanta

como una espada a herirme, como soga

a cefiir mi garganta.

Yo no soy la que toma

en su inocencia el agua;

no soy la que amanece con las nubes

ni la hiedra subiendo por las bardas.

Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas;

sola para partir el pan sobre la mesa,

sola en la hora de encender las lamparas,
sola para decir la oracién de la noche

y para recibir la visita del diablo.

A veces mi enemiga se abalanza

con los pufios cerrados

y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca
y me ata con los garfios de un obstinado didlogo.
Yo callaré algun dia; pero antes habré dicho
que el hombre que camina por la calle es mi hermano,
que estoy en donde esta

la mujer de atributos vegetales.

Nadie, con mi enemiga, me condene



como a una isla inerte entre los mares.

Nadie mienta diciendo que no luché contra ella
hasta la ultima gota de mi sangre.

Mas alla de mi piel y mas adentro

de mis huesos, he amado.

Mas alla de mi boca y sus palabras,

del nudo de mi sexo atormentado.

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mas hondo regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme

arbol de muchos pajaros.

Economia doméstica (En la tierra de en medio, 1972)

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:

Tener un sitio para cada cosa

Y tener

Cada cosa en su sitio. Asi arreglé mi casa.
Impecable anaquel el de los libros:

Un apartado para las novelas,

Otro para el ensayo

Y la poesia en todo lo demas.

Si abres una alacena huele a espliego

Y no confundiras los manteles de lino
Con los que se usan cotidianamente.

Y hay también la vajilla de la gran ocasion
Y la otra que se usa, se rompe, se repone
Y nunca esta completa.

La ropa en su cajon correspondiente

Y los muebles guardando las distancias

Y la composicién que los hace armoniosos.
Naturalmente que la superficie

(de lo que sea) esta pulida y limpia.

Y es también natural

Que el polvo no se esconda en los rincones.
Pero hay algunas cosas

Que provisionalmente coloqué aqui y alla

O que eché en el lugar de los trebejos.
Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto

Que no se lloré nunca;

Una nostalgia de que me distraje,

Un dolor, un dolor del que se borré el nombre,
Un juramento no cumplido’ '™ 2"

Que se desvaneci6 como el perfume

De un frasco mal cerrado

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.
Esto me desazona. Siempre digo: manana...
Y luego olvido. Y muestro a las visitas,
Orgullosa, una sala en la que resplandece

La regla de oro que me dio mi madre.

El ausente

Estaba en mi memoria

—como en arca cerrada

una piedra preciosa.

Resplandecia en lo interior, oculto,
iluminando el rostro opaco de las cosas.



Desde donde venimos lo traia,
en las entrafas de mi corazén
como adentro del fruto la semilla.
Alli, como promesa,

la eternidad, la vida.

Pero, ay, los caminos

¢adonde van si no es a la traicion,

si no es al olvido?

He aqui mi mejilla sin tatuaje,

lisa como el guijarro del fondo de los rios.

El despojo

Me arrebataron la razén del mundo
y me dijeron: gasta tus afos componiendo
este rompecabezas sin sentido.

No hay mas. Un acto es una estatua rota.
Una palabra es so6lo
la imagen deformada en un espejo.

¢, Qué vas a amar? ¢ Un cuerpo que se pudre
—ese pantano lento en que te ahogas—
o un alma que no existe?

¢, Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo
y si dices “mafana” mientes, pues dices “hoy”.

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia
y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal
y otra vez despertando en lo que eras.

Otra vez. Otra vez.
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.

Y los vi desde lejos
ocultar lo que roban y reir.

El dia inutil

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas

de la vida, la lucha,

la escama destrozada, la sangre y el horror.

Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez.

El encerrado

Cara contra los vidrios, fija, estupida,
mirando sin oir.

Aqui afuera sucede lo que sucede: algo.
Relampaguea una nube, se alza un ventarron,
sube una marejada

o una llanura queda quieta bajo la luz.

Las especies feroces devoran al cordero.

El Iatigo del fuerte

chasquea sobre el lomo del miedo y la cadena
del opresor se cifie a los tobillos



de los que nunca ya podran danzar.
Uno persigue a otro, lo alcanza, lo asesina.

Y tu presencias todo,
maravillado, ajeno, sin preguntar por qué.

El excluido

A menudo, si un hombre recibe bien de otro
se le despierta un impetu homicida

- rostro secreto de la gratitud -

y el insulto que calla lo envenena.

El favor lo ha marcado
y no cabe en el mundo en que es ley de las cosas
la lucha, el exterminio.

A menudo... A menudo...

El hermano mayor

Porque yo los amaba fui con ellos.
Yo era la raiz

que su hambre comia en el desierto.
Adentro de su carne

como impetu y fuerza me tuvieron.

Cerca de sus caminos

se alzé mi amor tomando la figura de un arbol
—el dador de sosiego al peregrino.

Porque yo los amaba me detuve

cerca de los que se iban acostando, rendidos.

De noche, cuando todos se juntaban
alrededor del fuego

para contar sus dias, sus hazafas,

era mi corazon el que ardia, calentandolos.
Porque yo los amaba.

El otro

¢,Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines mas remotos?

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafia, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero esta

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegria.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

El ungido

No querian morir y que sus huesos

rodaran confundidos

ni comer tierra amarga como unico sustento.
Asi uno entre todos fue preservado, ungido,



y en él siguen viviendo.

Encima de los otros su destino
resplandecioé una hora

y se precipitdé como un astro caido.
Pero su rostro no ha sido borrado
porque uno entre todos fue testigo.

Se han ido ya. Miramos la espalda de su ausencia
y no es igual que el humo su memoria

y sus hechos no son lo mismo que la niebla.
Hablé uno entre todos

y sus palabras quedan.

Elegia
Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me sofiaba nube, agua,

aire sobre la hoja,

fuego de mil cambiantes llamaradas,
soélo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

Elegia

La cordillera, el aire de la altura

que bate poderoso como el ala de un aguila,
la atmdsfera dificil de una estrella caida,

de una piedra celeste ya enfriada.

Esta, ésta es mi patria.

Rota, yace a mis pies la estera que tejieron
entrelazando hilos de paciencia y de magia.

O voy pisando templos destruidos

o estelas en el polvo sepultadas.

He aqui el terraplén para la danza.

¢, Quién dira los silencios de mis muertos?
¢Quién llorara la ruina de mi casa?

Entre la soledad una flauta de hueso
derramando una musica triste y aguda y aspera.

No hay otra palabra.

Elegia
Cuerpo, criatura, si, ti y yo nos conocimos.

Tal vez corri a tu encuentro
como corre la nube cargada de relampagos.

Ay, esa luz tan breve, esa fulminacion,
ese vasto silencio que sigue a la catastrofe.

Quienes ahora nos miran (piedras oscuras, trozos
de materia ya usada)

no sabran que un instante nuestro nombre fue amor
y que en la eternidad nos llamamos destino.

En el filo del gozo



Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme
y resbale en espuma deshecha y humillada.

Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,
palabras que los vientos dispensan como pétalos,
campanas delirantes al crepusculo.

Todo lo que la tierra echa a volar en pajaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo
mas el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras
mientras el tiempo llora por sus guadanas rotas).

Venturosa ciudad amurallada,
cefiida de milagros, descanso en el recinto
de este cuerpo que empieza donde termina el mio.

Convulsa entre trus brazos como mar entre rocas,
rompiéndome en el filo del gozo o mansamente
lamiendo las arenas asoleadas.

Bajo tu tacto tiemblo
como un arco en tensioén palpitante de flechas
y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauria
olfateando la presa y el estrago

pero bajo tu voz mi corazon se rinde

en palomas devotas y sumidas.

Tu sabor se anticipa entre las uvas
que lentamente ceden a la lengua
comunicando azucares intimos y selectos.



Tu presencia es el jubilo.

Cuando partes, arrasas jardines y transformas
la feliz somnolencia de la tortola

en una fiera expectacion de galgos.

Y, amor, cuando regresas
el animo turbado te presiente
como los siervos jovenes la vecindad del agua.

Exodo

El pajaro faisan busca la rama

y desde alli vigila

lo que los hombres deliberan, hablan.
Un reldmpago quieto

es su ala plegada.

Palpitando en los seres mas pequefios

viene la noche; avanza;

como animal con hambre ronda los campamentos,
se acerca a las fogatas,

ocupa su lugar en el consejo.

Partiremos mafana.

Hay dias, hay caminos.

Aun no es la hora de los que descansan.
Todavia otra vez, ante la faz de todos,

el pajaro faisan desplegara sus alas.

Fabula y laberinto

La nifia abri6 una puerta y se perdid
en la Torre del Viento

y camino con frio y tuvo sed

y lloraba de miedo.

Torre del Viento donde un grito crece
interminablemente sin alcanzar el eco.

En esa Torre estaba la nifia, en esa Torre
vieja como mi cuerpo, abandonada,

sola, en ruinas lo mismo que mi cuerpo.
En esa Torre buscala, persiguela,

rastrea la huella de su pie desnudo

y cl olor de jazmin entre su pelo

y sus manos fluyendo como dos breves rios
y sus ojos dispersos.

Todo esta aqui guardado,

todo esta oculto y preso.

Llamala, quiebra el muro con tu voz,

con tu sangre reavivala si ha muerto.

Pues yo lami su sombra hasta borrarla

con una abyecta, triste lengua de perro hambriento
y fui insultando al dia con mi luto

y arrastré mis sollozos por el suelo.

Mirame despeinada en un rincén

cémo arrullo un juguete ceniciento:

doy el pecho a un fantasma pequefito

mientras la arafa teje su tela de humo espeso.
Mirame, abri una puerta y me perdi

en la Torre del Viento.



Falsa elegia

Compartimos soélo un desastre lento.
Me veo morir en ti, en otro, en todo
y todavia bostezo o me distraigo
como ante el espectaculo aburrido.

Se destejen los dias,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;
asi nos acabamos.

Nada es. Nada esta
entre el alzarse y el caer del parpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia

y su peso de silaba en el aire),
trastorna lo existente,

puede mas que lo real

y desaloja el cuerpo de los vivos.

In memoriam

La tiniebla no pudo

traspasar los umbrales de su casa.
Se consumio entera

de calor y de luz como una lampara.

Nadie le vio las manos

vacias o cerradas.

Entregé su tesoro

de actos vivificantes, consolaciones, gracias

Igual que en un crisol se hacian en su boca
verdaderas y puras las palabras.

No dijo mas que amor

y amo hasta el fin “como quien se desangra”.

Cuando vino la muerte

buscd su corazoén para alancearla
y nos ha herido a ti, a mi, a todos,
donde su corazén se derramaba.

Invierno en el Anahuac

Como nadie va al Polo

el Polo viene en forma de masa, en calidad
de viento. Y necesita

saludarnos a todos, de mano, por la calle,
entrar en cada casa, presidir el convivio
acompanarlo a uno hasta la cama

y ahi dictar los suefios.

(Pero en el suefio uno lo traiciona

y va de vacaciones a Acapulco.)

Dc madrugada funge como amante y se inclina
sobre nuestra mejilla descubierta.
Pero, esquimal al fin, no besa: muerde.

La casa vacia

Yo recuerdo una casa que he dejado.
Ahora esta vacia.

Las cortinas se mecen con el viento,
golpean las maderas tercamente
contra los muros viejos.



En el jardin, donde la hierba empieza
a derramar su imperio,

en las salas de muebles enfundados,
en espejos desiertos

camina, se desliza la soledad calzada
de silencioso y blando terciopelo.

Aqui donde su pie marca la huella,
en este. corredor profundo y apagado
crecia una muchacha, levantaba

su cuerpo de ciprés esbelto y triste.

(A su espalda crecian sus dos trenzas

igual que dos gemelos angeles de la guarda.
Sus manos nunca hicieron otra cosa

mas que cerrar ventanas.)

Adolescencia gris con vocacion de sombra,
con destino de muerte:

las escaleras duermen, se derrumba

la casa que no supo detenerte.

La despedida

Déjame hablar, mordaza, una palabra

para decir adios a lo que amo.

Huye la tierra, vuela como un pajaro.

Su fuga traza estelas redondas en el aire,
frescas huellas de aromas y sefales de trinos.

Todo viaja en el viento, arrebatado.

iAy, quién fuera un pafuelo,
so6lo un pafiuelo blanco!

La nostalgia
Si te digo que fui feliz, no es cierto.
No creas lo que yo creo cuando me engafio.

El recuerdo embellece lo que toca:

te quita la jaqueca que tuviste,

el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis
y, en cuanto a ese zapato que apretaba

tanto que te impidio bailar el primer baile,

no hubo zapato. Mira: estas descalza, danzas
eternamente ingravida en el circulo

cerrado de un abrazo.

Danzas sin esa doble barbilla de tu gula,
sin esa arruga artera
que esta acechando alrededor de tu ojo.

La profecia

Cuando nos lo anunciaron los que velan de noche,
los que llevan el mar ausente entre sus manos

en forma de sencillos caracoles,

temblamos de alegria, como bajo el rocio

el pétalo colmado de las flores.

Lo dijeron los sabios.

Muchas sefales hubo, hasta que al fin
el termino del tiempo hubo llegado.

Y nosotros confusos, de rodillas,



presenciando.

Sobrevino el silencio.
El silencio que nace del agua que bullia
y de pronto se cuaja en un espejo.

Asi nos serenamos. Nos hicimos
lo mismo que los lagos para mirar al cielo.

La promesa

Te lo voy a decir todo cuando muramos.
Te lo voy a contar, palabra por palabra,
al oido, llorando.

No serd mi destino el del viento que llega
solo y desmemoriado.

La velada del sapo

Sentadito en la sombra

—solemne con tu bocio exoftalmico; cruel

(en apariencia, al menos, debido a la hinchazén
de los parpados); frio,

frio de repulsiva sangre fria.

Sentadito en la sombra miras arder la ldmpara.

En torno de la luz hablamos y quiza
uno dice tu nombre.

(Es septiembre. Ha llovido.)

Como por el resorte de la sorpresa, saltas

y aqui estas ya, en medio de la conversacion,
en el centro del grito.

iCon qué miedo sentimos palpitar

el corazén desnudo
de la noche en el campo!

Lamentacion de Dido

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de la corva garra

de gavilan;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las
tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras
desoladas

y es mas tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche
de sabiduria y de consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada peregrinacion

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—
hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos

como el mio se han pronunciado desde la antigliedad con palabras
hermosas y nobilisimas.

Mi cifra se grabd en la corteza del arbol enorme de las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el arbol retofia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu el que estremece
y el que hace cantar su follaje.



Y para renacer, afio con afno,

escojo entre los apostrofes que me coronan, para que resplandezca
con un resplandor Unico,

éste, que me da cierto parentesco con las playas:

Dido, la abandonada, la que puso su corazon bajo el hachazo de un
adios tremendo.

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la
flaqueza de su animo.

Y, sentada a la sombre de un solio inmerecido,

temblé bajo la purpura igual que el agua tiembla bajo el légamo.

Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa
recorri las baldosas de los pérticos con la balanza de la justicia
entre mis manos

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas —las
mas graves.

Esto era en el dia. Durante la noche no lo copa del festin, no la alegria
de la serenata, no el suefio deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo la
selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las paginas.

Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores,

llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del oro

del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdefid mis manos y que me las ungi6 desde el
amanecer con la destreza,

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que
ilustra la estacién y su clima,

despabiladora de lamparas.

Asi pues tomé la rienda de mis dias: potros domados, conocedores
del camino, reconocedores de la querencia.

Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y a la hora de la particion comi apaciblemente el pan que habian
amasado mis deudos.

Y con frecuencia senti deshacerse entre mi boca el grano de sal de un
acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las
lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan la
transparencia del cielo con su graznido funebre;

para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las
mansiones

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurri6 mi mocedad: en el cumplimiento de las
menudas tareas domésticas; en la celebraciéon de los ritos
cotidianos; en la asistencia a los solemnes acontecimientos
civiles.

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza.

Asi la llanura, dilatandose, puede creer en la benevolencia de su sino,

porque ignora que la extensidon no es mas que la pista donde corre,
como un atleta vencedor,

enrojecido por el heroismo supremo de su esfuerzo, la llama del
incendio.

Y el incendio vino a mi, la predacion, la ruina, el exterminio

iy no he dicho el amor!, en figura de naufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mio.
Y ante él me adorné de la misericordia como del brazalete de mas
precio.



Yo te conjuro, si oyes a que respondas: ¢ quién esquivo la adversidad
alguna vez? ;Y quién tuvo a desdoro llamarle huésped suya y
preparar la sala del convite?

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca con el de los
inmoladores de si mismos.

El cuchillo bajo el que se quebré mi cerviz era un hombre llamado
Eneas.

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias de
bestia perseguida;

invocador de nimenes favorables; hermoso narrador de infortunios y
hombre de paso; hombre

con el corazon puesto en el futuro.

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las
orillas de los rios.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante
otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz, con mi
lenta fidelidad de raiz.

No, no era la juventud. Era su mirada lo que asi me cubria de
florecimientos repentinos. Entonces yo fui capaz de poner la
palma de mi mano, en signo de alianza, sobre la frente de la
tierra. Y vi acercarse a mi, amistadas, las especies hostiles. Y
vi también reducirse a numero los astros. Y oi que el mundo
tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubri mi rostro con la mascara
nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran t6sigos mortales. Y el veneno enardeciendo
su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los
conduce a cometer actos desatentados; a menospreciar
aquello que tuvieron en mas estimas; a hacer escarnio de su
tdnica y a arrojar su fama como pasto para que hocen los
cerdos.

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo y maquiné
satisfacciones ilicitas y teji un espeso manto de hipocresia
para cubrirlas.

Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidio
nuestro ayuntamiento; la reprobacion fue el eco de nuestras
decisiones.

Mirad, aqui y alla, esparcidos, los instrumentos de la labor. Mirad el
cefio del deber defraudado. Porque la molicie nos habia
reblandecido los tuétanos.

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar mas que el desastre.

Pero el hombre esta sujeto durante un plazo menor a la embriaguez.
Ldcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la victima,
Eneas partio.

Nada detiene al viento. jComo iba a detenerlo la rama de sauce que
llora en las orillas de los rios!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre las arenas
humeantes de la playa.

Rasgué mi corazéon y echd a volar una bandada de palomas negras.
Y hasta el anochecer permaneci, incélume como un acantilado,
bajo el brutal abalanzamiento de las olas.



He aqui que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la
encuentro arrasada por las furias. Ando por los caminos sin
mas vestidura para cubrirme que el velo arrebatado a la
vergienza; sin otro cingulo que el de la desesperacion para
apretar mis sienes. Y, mono6tona zumbadora, la demencia me
persigue con su aguijon de tabano.

Mis amigos me miran al través de sus lagrimas; mis deudos vuelven el
rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es espectaculo que
algunos no deben contemplar.

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi no hay muerte.
Porque el dolor —;y qué otra cosa soy mas que dolor?— me ha hecho eterna.

Las dadivas

La mano que se abrié sobre mis dias

es una mano grande como el cielo.

Me dio raiz, memoria, y para respirar

una herida que llaman la rosa de los vientos.

Plenitudes de aljibe que rebalsa

y vacio de tunel que eternizan los ecos.

Luz para ciertas horas

y la hora necesaria de oscuridad sin término.

Horizontes, mirada,

la presencia segura de los cuerpos.
El gozo del hallazgo,

el llanto del adios en el pafiuelo.

La vida. Muchas muertes

—una por cada amor del que es su centro.
Todo. Y para decirlo

palabras y palabras. Y silencio.

Limite
Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.

Mas alla es la ley, es la necesidad,
la pista de la fuerza, el coto del terror,
el feudo del castigo.

Mas alla, no.
Linaje

Hay cierta raza de hombres

(ahora ya conozco a mis hermanos)

que llevan en el pecho como un agua desnuda temblando.
Que tienen manos torpes

y todo se les quiebra entre las manos;

que no quieren mirar para no herir

y levantan sus actos

como una estatua de angel amoroso

y repentinamente degollado.

Raza de la ternura funesta, de Abel
resucitado.

Livida luz

No puedo hablar sino de lo que sé.



Como Tomas tengo la mano hundida
en una llaga. Y duele en el otro y en mi.

iAh, qué sudor helado de agonia!
jQué convulsion de asco!

No, no quiero consuelo, ni olvido, ni esperanza.

Quiero valor para permanecer,
para no traicionar lo nuestro: el dia
presente y esta luz con que se mira entero.

Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sélo este dia;
este cabello triste que se cae

cuando te estas peinando ante el espejo.
Esos tuneles largos

que se atraviesan con jadeo y asfixia;

las paredes sin ojos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche

no se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a locuras. En el beso se mezcla

el sabor de las lagrimas.

Y en el abrazo cifies

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

Los adioses

Quisimos aprender la despedida

y rompimos la alianza

que juntaba al amigo con la amiga.
Y alzamos la distancia

entre las amistades divididas.

Para aprender a irnos, caminamos.

Fuimos dejando atras las colinas, los valles,
los verdeantes prados.

Miramos su hermosura

pero no nos quedamos.

Llevamos nuestros pies

donde la soledad tiene su casa

y alli nos detuvimos para siempre.
En silencio aguardamos

hasta aprender la muerte.

Los amigos

A la sombra del arbol,
como quien va tejiendo una guirnalda,
vamos entrelazando nuestros cantos.

Nos habiamos ido
y he aqui que volvemos a juntarnos.

El que vino del norte

trajo la roja flor violenta de los cactos.

El que llego del este tiene el rostro encendido
lo mismo que el verano.



Y nosotros, tu y yo y los que estan naciendo

y dejando en el sur la marca de su mano
somos igual que el viento que paso por la selva,
fervientes y aromados.

Los engaiados

Muchas veces se olvida. En la conversacion
amistosa ¢ quién dice
mas que el nombre y los nombres del amigo?

En la ardua vigilia de la lectura, cuando
la sangre se hace luz, pensamos que la flecha
podria atravesarnos sin herirnos.

Y si empufiamos un instante el cetro
del amor, ya creemos
vencida para siempre a la otra potestad.

End.
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